1974年，90岁的杨森迎娶了17岁的张灵凤。洞房之夜，就在杨森要行房事时，张灵凤哭着说：“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你！”一年后，张灵凤生下了一个女儿。 杨森，这位曾在四川一带呼风唤雨的军阀，历经风雨，最后迎来了人生的最后一段婚姻。而张灵凤，这个年轻的女孩，却在人生最美好的年华，迎接了一段充满沉重与压迫的婚姻。 杨森的婚姻并非第一次，他一生娶了十二位妻子，权力、地位以及金钱，似乎是他生活中的一部分，而爱情，却与他无关。 从最初的家族安排，到为政治利益结婚，再到权力展示的婚姻，每一段感情都像是他人生的附属品。随着年岁渐长，杨森的婚姻越来越不像是为了情感，而更像是对他过往地位和控制力的延续。 作为一个军阀，他的婚姻与权力斗争紧密相连，这其中并没有多少温情。每一段婚姻的背后，都有着一股不可忽视的政治与经济力量在推动。 张灵凤的家境并不富裕，父母曾在杨府做工，这让她在面对杨家的求婚时几乎没有选择。 她的婚姻并没有建立在爱情的基础上，而是家庭与社会压力的产物。她的父母并未问过她的意愿，而她也只能顺从，接受这段注定充满争议和不平等的婚姻。 在婚礼当天，杨森已经年迈，身体也不再如年轻时那般矫健，甚至步伐都有些蹒跚。依旧穿上新西装，尽力让自己看起来精神一些。 而张灵凤，作为新娘，脸上并没有喜庆的光彩，反而充满了无奈和恐惧。她眼里红肿，显然在这场婚礼之前已经泪流满面。这场婚礼，表面上看似风光，但空气中弥漫着一种不言而喻的冷漠和压抑。 婚后的夜晚，张灵凤在洞房里忍不住流下了眼泪。她深知，自己此生并不是真的选择了杨森，而是选择了命运的无奈。 她终于鼓起勇气，问出了那句令杨森愣住的话：“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你？”这个问题，像是打破了杨森一生的坚硬外壳，让他突然陷入了沉默。 杨森的手停在空中，许久没有动作。这一刻，或许他也意识到，自己的人生中，从来没有真正的爱情，只有权力和地位。 而张灵凤，却在这份沉默中找到了属于自己的坚强。她没有因为这份冷漠而彻底放弃自己，反而开始在这段关系中找到属于自己的立足点。 她渐渐意识到，这场婚姻无法给她带来情感的温暖，那么她只能依靠自己，依靠她的聪明和勇气，在这复杂的家族中为自己争取一席之地。 一年后，张灵凤生下了一个女儿，这个小生命给了她些许的希望。在杨森眼中，这个孩子是宝贝，他对这个女儿宠爱有加，似乎因为这个孩子，他的内心多了一份柔软。 张灵凤也凭借这个孩子，在杨家复杂的关系中找到了一个相对稳定的地位。她知道，这一切并不意味着她就能够真正获得杨家人的认同，她依旧是杨森众多妻子中的一个，依旧是那个没有选择的女子。 直到1977年，杨森去世，张灵凤面对着一场家族的权力斗争。杨森去世后的丧事，成了家族成员争夺遗产的战场。杨家的亲戚们为了利益而撕破脸皮，每个人都想着如何分得更多的财产。 在这乱成一团的场面中，张灵凤做出了一个让所有人都没想到的决定：她放弃了所有对杨森遗产的争夺，只要求一笔能保证她和女儿未来生活的款项。 这一决定让那些期待她会参与争斗的人愣住了。对她而言，金钱和权力并不重要，她只想为自己和女儿赢得一份平静和独立。 这份果断的决策，不仅为张灵凤赢得了尊重，也让她彻底摆脱了杨家复杂的内斗。在那一笔生活费的背后，张灵凤为自己和女儿铺开了一条新的路。 她不再依赖任何人，也不再被束缚在杨家的权力游戏中。她终于明白，只有自己才能掌握自己的人生，只有走出这段不平等的婚姻，才能迎接属于她和女儿的新生活。
