1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。 1961 年的南极大陆，新拉扎列夫考察站被无尽冰雪包围。27 岁的苏联医生列昂尼德・罗戈佐夫，是这座考察站里唯一的医疗保障人员。 4 月 29 日这天，罗戈佐夫的右下腹突然传来剧烈疼痛。他立刻给自己做了检查，体温升高、腹部压痛明显，多年的医学经验让他迅速判断：急性阑尾炎。 这个诊断在南极冰原上意味着致命威胁。考察站与外界完全隔绝，暴风雪已经持续多日。最近的苏联和平站在 1600 公里之外，飞机无法起降。船只救援需要等待 36 天，而急性阑尾炎的阑尾随时可能穿孔，引发致命腹膜炎。 罗戈佐夫在日记里写下了当时的困境。他是考察站唯一的医生，身边的 12 名队友都是科研人员，没有任何医疗知识。没人能给他做手术，等待救援就是等待死亡。 4 月 30 日晚，罗戈佐夫的病情持续恶化。局部腹膜炎的症状越来越明显，他知道留给自己的时间不多了。这个年轻医生做出了一个疯狂的决定：自己给自己做阑尾切除手术。 队友们听到这个想法都惊呆了。他们没有任何医疗经验，连基本的器械传递都不懂。罗戈佐夫没有退路，他开始冷静地安排手术准备。 他挑选了两名队友作为助手，一名是司机，一名是气象学家。他还指定科考组长在旁待命，一旦助手出现慌乱就立刻顶上。他用最简单的语言给队友们培训，告诉他们如何递器械、如何擦汗、如何在紧急情况下注射肾上腺素。 考察站的条件简陋到极致。队员们用煮沸的雪水消毒手术刀和镊子，把实验室的几张桌子拼起来当成手术台。他们集中了所有能找到的探照灯和手电筒，勉强搭建起照明设备。一面大镜子被固定在合适的角度，罗戈佐夫需要通过镜像观察自己的腹部深处。 5 月 1 日凌晨 2 点，手术正式开始。罗戈佐夫拒绝戴手套，他要保留手指最敏锐的触感。他给自己注射了 0.5% 的奴佛卡因局部麻醉剂，这种麻醉只能减轻皮肤和肌肉的疼痛，无法阻断内脏牵拉带来的剧痛。 他半躺在拼起来的桌子上，这个姿势让腹部肌肉始终处于紧绷状态。镜子里的镜像颠倒又晃动，每一个动作都要克服视觉与身体的不协调。他拿起手术刀，在自己的右下腹划开了一道 12 厘米的切口。 皮肤裂开后，脂肪和肌肉层层暴露在低温的空气中。罗戈佐夫每操作四五分钟就必须休息 20 秒，剧痛让他浑身发抖。汗水顺着他的脸颊不断滴落，落在手术台上，很快被零下几十度的低温冻结成细小的冰粒。 手术进行中，意外突然发生。罗戈佐夫在打开腹膜时，不慎划伤了自己的盲肠。他强压下眩晕感，凭借多年的外科手术经验，迅速用缝线缝合了破损处。 此时麻醉剂的效果逐渐减弱，体力透支和少量失血让他多次陷入意识模糊。旁边的队友按照事先的交代，不断给他擦汗、喂水，随时准备注射肾上腺素。 罗戈佐夫凭着触觉在腹腔里摸索。他知道每一秒都很关键，那根发炎的阑尾已经开始坏死发黑，再晚一步就会彻底穿孔。四十多分钟后，他终于摸到了病变的阑尾。 他用止血钳夹住阑尾根部，小心翼翼地切断，再用缝线仔细结扎。每一个动作都耗尽了他的力气，他的手指已经麻木得几乎失去知觉。 紧接着，他将抗生素直接注入腹腔，预防术后感染。随后他开始逐层缝合伤口，从腹膜到肌肉，再到皮肤。凌晨 4 点 15 分，这场持续 105 分钟的生死手术终于结束。罗戈佐夫浑身虚脱地倒在床上，连抬手的力气都没有了。 术后第五天，罗戈佐夫的体温恢复了正常。第七天，他自己动手拆掉了腹部的缝线。两周后，他已经能重新为队员们做体检，白细胞指标完全正常，没有任何感染迹象。 这场绝境中的自救，绝非偶然的幸运。罗戈佐夫的父亲是二战中牺牲的医生，他从小在医学氛围中长大，毕业于圣彼得堡儿科医学院，拥有扎实的外科功底。 更关键的是他极强的心理素质。在决定手术前，他没有陷入恐慌，而是冷静分析了所有可能性。他在日记里写道：“没其他办法，只能自己给自己做手术了…… 看来几乎不可能成功，但我也不能躺在这儿等死。” 队友们的配合也起到了重要作用。这些非专业人士在他的指导下，保持了足够的冷静，准确完成了递器械、擦汗等辅助工作。他们用煮沸的雪水消毒，用集中的灯光照明，在简陋条件下创造了基本的手术环境。 罗戈佐夫的选择也体现了专业医生的判断。他没有选择全身麻醉，因为那样会让他失去意识，无法指导手术。他拒绝戴手套，是为了在镜像操作的不便中，通过触觉弥补视觉的不足。 这个 27 岁的年轻医生，用自己的医术和勇气，在南极冰原上书写了生命的奇迹。他的故事告诉我们，绝境中的冷静、专业的积累，往往能创造出看似不可能的希望。
