我告诉你什么叫时代的重量。 1990年，他给领导递了根烟，换了一张纸条。 这张纸条，值四吨钢材。 计划内的钢铁，每吨700元。 计划外的钢铁，每吨卖到1800元。 中间1100元的差价，就写在那张盖着红章的批条上。 那个年代的生意人，用自行车驮着烟酒，撬开一扇扇仓库的铁门。 他们不生产钢铁，他们兑换批条。 他们不创造货物，他们搬运指标。 冰箱票、彩电票、化肥条子……每一张轻飘飘的纸，背后都站着真金白银。 看懂《大生意人》，不是看人怎么赚钱。 是看一个撕裂又重生的躯体，如何用疼痛完成转型。 价格双轨制像一道闸门，一边是僵化的计划，一边是咆哮的市场。 第一批冲过去的人，衣服被撕烂，身上带血，但怀里揣着未来。 所以父辈总说他们那代机会多。 那不是机会，那是历史的裂缝。 你得有胆把身子挤进去，忍着被规则刮伤的痛，去接住那些从旧体制缝隙里漏出的、滚烫的金沙。 那个时代最硬的通货不是金条，是那口气。 那口敢在规则模糊地带，用全部身家赌一个“不确定”的胆气。 它早已停产，只留在记忆的供销社里，兑不了现，但能下酒。
