昨天收拾书桌时，我无意中翻到老公的一张银行卡，查看流水记录后惊呆了——他每个月都

昨天收拾书桌时，我无意中翻到老公的一张银行卡，查看流水记录后惊呆了——他每个月都会固定转出一笔不小的金额。那是张没有绑定手机银行的储蓄卡，夹在书桌最底层的文件夹里，封面都有些磨损了。 昨天收拾书桌，阳光斜斜地照在文件夹边缘，最底层那本旧牛皮纸夹有点卡住，我扯了两下才抽出来——里面除了房产证复印件，还夹着张储蓄卡，卡面的“银联”标志磨得快要看不清了，边角卷着毛边，像被人反复摩挲过。 我捏着卡的手指有点凉，这张卡从没出现在我们的家庭账户清单里，连手机银行APP都没绑定过。 晚上老公回来时，我正对着电脑屏幕发呆，网页停留在银行流水查询界面——每个月15号，雷打不动的五千块，收款人户名是一串陌生的字母加数字，备注栏空空的，像个沉默的谜。 “看什么呢？”他从背后凑过来，我慌忙合上笔记本，心脏跳得像要撞碎肋骨。 “没什么，整理下账单。”我把卡塞进睡衣口袋，布料摩擦着卡面的毛边，有点扎。 他没多问，转身去厨房热牛奶，可我瞥见他拿杯子的手顿了一下，杯沿磕在灶台上，发出轻响。 那之后三天，我没再提卡的事，却总忍不住留意他的举动：他接电话时会走到阳台，声音压得很低；周末去超市，他盯着老年奶粉的货架看了好久，最后还是空着手走了。 那些转账记录像小锤子，一下下敲在我心上——他每个月发薪日转走的钱，差不多是我们房贷的三分之一，到底给谁了？ 第七天晚上，我假装整理书房，又把那本牛皮纸夹抽出来，这次发现夹层里还夹着张泛黄的纸条，是婆婆的字迹：“阿明，妈这病别告诉你媳妇，她上班够累了，养老中心的费用妈自己能想办法。” 日期是去年冬天，婆婆刚中风住院的时候。 我突然想起，那时老公每天下班就往医院跑，回来总说“妈今天状态好，能吃半碗粥了”，却从没提过护工费涨到了八千，也没说公公偷偷卖掉了老家的老槐树——那树是老公小时候爬过无数次的，树干上还刻着他的身高线。 他大概是怕我知道了要拿钱，又怕我觉得他瞒着我，才把卡藏在最底层，用这种笨办法扛着。 深夜他翻身时，我把脸埋进他后背，闻到他衬衫上淡淡的消毒水味——那是他每周去看婆婆时沾的，却总说是“单位保洁刚拖过地”。 “那张卡……”我声音有点哑，他猛地转过身，眼睛在黑暗里亮了一下，像做错事的孩子。 “我……”他张了张嘴，我却按住他的手，他掌心全是汗，比我的还凉。 “明天我们一起去看看妈吧，”我说，“顺路给她买那家她念叨了好久的桂花糕。” 他没说话，只是把我抱得更紧，下巴抵在我发顶，轻轻蹭了蹭，像只终于找到窝的鸟。 现在那张卡还夹在牛皮纸夹里，只是旁边多了张新纸条，是我写的：“下次转账记得用我手机银行，手续费能省两块三。” 阳光再照进书房时，卡面的毛边和纸条的边角轻轻碰着，风一吹，发出细碎的响，像有人在偷偷笑。