我们公司规模不大，总共就二十来人，老板、副总和技术负责人其实是同班同学。有时候他们在会议室里争得面红耳赤，拍桌子，可转眼就能勾肩搭背去街边撸串，前阵子就闹过这么一回，客户催一个项目赶进度。 我们公司就像个大家庭，二十来号人，老板老王、副总是大刘，技术头头叫小马——他们仨，大学同班同学。 办公室空调总带着股若有若无的烟味，尤其是老王他们关起门开会的时候。 前阵子客户催项目催得紧，会议室里的动静隔着门板都能听见。 “你那方案能落地吗？客户要的是速度！”是老王的大嗓门，震得桌上的马克杯都跳了跳。 “速度也不能牺牲质量！”大刘也不含糊，我好像听见了拍桌子的声音。 小马没怎么大声嚷嚷，但他那句“这个架构有隐患”，冷得像冰。 我当时心里直打鼓，这都吵成这样了，项目还能好吗？ 下午三点，会议室门开了。 老王脖子红着，大刘太阳穴青筋还没下去，小马推了推眼镜，一脸“我早说过”的表情。 谁也没说话，各自回工位闷头干活。 傍晚六点，夕阳把办公室染成橘黄色，老王突然拍了拍手：“走，撸串去！我请客！” 大刘第一个站起来：“算你有良心！” 小马慢悠悠地收拾东西：“加两串腰子。” 你说怪不怪？前几个小时还恨不得当场“绝交”的三个人，这会儿勾肩搭背地走在人行道上，影子被路灯拉得老长。 街边烧烤摊油烟滚滚，孜然和辣椒面的香味混着冰镇啤酒的泡沫，一下子就把白天的火药味冲没了。 “其实下午你那个点子，稍微改改就行。”老王咬着烤串，对大刘说。 “你也别总那么犟，客户那边我去沟通。”大刘碰了碰老王的杯子。 小马只顾着吃，偶尔插一句：“明天上午九点，技术部出修改方案。” 他们好像忘了下午在会议室里说过什么重话，又好像没忘，但那些话就像烤串签子上的肉，吃完了，签子往垃圾桶里一扔，就过去了。 我们这些“外人”有时候看不懂，觉得他们这样太情绪化，不像正经公司高管。 但转念一想，或许正是因为是老同学，他们才敢这么“肆无忌惮”。 知道对方的底线在哪儿，知道哪句是气话，哪句是真心为了项目好。 那次项目最后按时交付了，客户还挺满意。 后来我渐渐明白，他们的争吵不是真的“吵”，是把所有顾虑和想法都摊开在桌面上，像揉面团一样，把分歧揉进去，最后才能做出好“馒头”。 要是都客客气气，藏着掖着，问题反而解决不了。 现在再听见会议室有动静，我就知道，准是又在为某个细节“据理力争”了。 但我也知道，用不了多久，他们又会一起出现在公司楼下的烧烤摊，或者某个小酒馆里。 这种相处模式，外人学不来，也复制不了。 毕竟，不是所有同事，都能在拍过桌子之后，还能心无芥蒂地分享同一瓶冰镇啤酒，聊着大学时谁追过系花谁挂过科。 办公室的灯还亮着，键盘声噼里啪啦，我仿佛已经闻到了今晚烤串的香味。
