1948年，范汉杰被俘时的照片，白色大胡子真吸睛，看起来真帅！ 众所周知，黄埔军校一直是名将辈出，在这些名将之中，有一位被几乎所有黄埔学生称为 “老大哥” 的人物，他就是范汉杰。 范汉杰出生于广东省大埔县三河镇梓里村，他的家庭虽不算富裕，但也有着浓厚的文化氛围。 范汉杰能成为黄埔“老大哥”，绝非偶然。1896年出生的他，比黄埔一期的胡宗南、杜聿明等人年长近十岁，入学前就已经是保定陆军军官学校毕业的科班生，还参加过讨袁护法战争，实打实的“老兵油子”。1924年黄埔军校创办时，他放弃了已经到手的营长职务，主动报名入学，成了一期生里年纪最大、资历最老的学员。同学遇到战术难题，他总能结合实战经验娓娓道来；训练时新兵跟不上节奏，他会主动留下来单独指导，就连校长蒋介石都对他另眼相看，多次让他兼任战术教官，“老大哥”的名号就这么在黄埔校园里传开了。 抗日战争时期，范汉杰的军事才能得到了充分施展。1933年长城抗战，他担任第17军2师师长，率领部队驻守古北口。日军凭借飞机大炮的优势疯狂进攻，阵地多次失守，他光着膀子提着大刀亲自上一线督战，喊出“与阵地共存亡”的口号，带领士兵与日军展开白刃战，硬生生把丢失的阵地夺了回来。这场战役打了两个月，他的部队伤亡过半，但始终没让日军前进一步，古北口防线成为长城抗战中坚守最久的阵地之一。 1938年淞沪会战爆发，范汉杰出任第27军军长，负责防守罗店、浏河一带。他创造性地采用“纵深防御”战术，在阵地前挖掘多层战壕，设置铁丝网、鹿砦等障碍物，还组织了多支敢死队，夜间偷袭日军据点。日军的坦克集群多次试图突破防线，都被他部署的反坦克炮和燃烧瓶击退。激战中，他三天三夜没合眼，眼睛布满血丝，胡须也开始变得花白，下属劝他休息，他却说“士兵们在前线拼命，我怎么能睡得着”。淞沪会战虽然最终失利，但他的部队给日军造成了沉重打击，被日军称为“最难啃的骨头”。 抗战胜利后，范汉杰被派往东北，担任东北“剿总”副总司令兼锦州指挥所主任，负责镇守锦州这个战略要地。此时的他，已经是满头白发、满脸白须，照片里的形象正是这一时期的真实写照。锦州是东北与关内联系的咽喉，蒋介石对这里极为重视，给了他十万兵力和大量重型武器，让他死守待援。范汉杰深知锦州的重要性，精心构筑了三道防线，在城外设置了大量地堡、暗沟，城内更是修建了密集的防御工事，号称“固若金汤”。 可他没料到，东北野战军的攻势远比想象中猛烈。1948年10月14日，锦州战役打响，东野集中了500多门火炮对锦州城进行猛烈轰击，城墙很快被炸开多个缺口。范汉杰亲自到前线指挥反击，试图堵住缺口，但东野战士攻势如虹，一波又一波地冲向城内。他多次发电报向沈阳、北平求援，可援军要么被东野阻击部队死死拦住，要么行动迟缓，始终没能靠近锦州。 激战到15日傍晚，锦州城被东野全面攻克，范汉杰带着少数随从试图从地道突围，结果在城外的谷家窝棚被东野战士俘虏。被俘时，他身上还穿着将军制服，白色的大胡子在夕阳下格外醒目，没有丝毫慌乱，反而平静地对战士们说“我就是范汉杰”。后来有人问他，为什么不剃掉胡子伪装成普通百姓，他回答“军人要有军人的气节，战败被俘，没什么可隐瞒的”。 被俘后的范汉杰，心态十分坦然。他在战犯管理所里认真学习，反思自己的军事生涯，还主动向管理人员讲述自己在抗战时期的经历，为研究抗战历史提供了不少珍贵资料。他常说，自己打了一辈子仗，抗日是为了国家民族，值得；但解放战争站错了队，给人民带来了苦难，深感愧疚。1960年，范汉杰被特赦，后来担任全国政协文史专员，致力于整理军事史料，为国家的文史研究做出了贡献。 范汉杰的一生，充满了传奇与争议。他是黄埔军校的“老大哥”，是抗战时期的民族英雄，却在解放战争中成为阶下囚。那张被俘时的照片，白色大胡子背后，是一位军人的气节与无奈。历史从来不是非黑即白，范汉杰的经历告诉我们，个人的命运终究离不开时代的洪流，只有顺应历史发展的潮流，才能真正实现自己的价值。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
