泪目！12月15日，重庆一父亲肝癌晚期，在医院打完止痛针后，突然提出，让女儿陪他出去买寿衣，不料，到店里之后父亲说：“没必要买贵的，买3件就够了！”但是，女儿却默默买了7件，女儿坦言：“心像刀割一样痛，感觉爸爸这次可能要离开我了！” 重庆的冬天又湿又冷，医院肿瘤科的走廊里，那股混杂着消毒水和绝望的寒意更是直往骨头缝里钻。 12月15日这一天，对于在那儿陪护的杨女士来说，或许是一辈子最漫长的一个下午。 老父亲的肝癌到了晚期，也就是这一年多的光景，人从最开始瞒着家里偷吃偏方，到后来疼得整夜蜷在被子里发抖，那把硬骨头终于被病痛熬成了渣。 那天，刚打进血管的一针止痛剂终于起了效，老人原本紧皱的眉头稍微舒展了些，但他开口说的第一句话，不是饿了也不是渴了，而是扯着女儿的袖口，轻轻提议：“趁现在身上不疼，陪我出去把衣裳买了吧。” 谁都知道这“衣裳”指的是什么。 杨女士攥着刚缴费回来的银行卡，指尖冰凉。父女俩出了医院，没叫救护车，像普通出门遛弯一样拦了辆出租车。 车厢里安静得怕人，老人倚着车窗看外面倒退的重庆街景，眼神里那是种要把这人间烟火气刻进脑子里的贪恋。 以前他生病总要人背，遇到坎总说有他在，如今这个从前为家里遮风挡雨的男人，正赶着在自己倒下前，亲手把身后事料理干净。 进了寿衣店，那种面对死亡的实感扑面而来。老板见多了这样的场面，拿出几本厚厚的画册，又要取几套绣着繁复暗纹的高档货色。 老人的手在空中摆了摆，他的目光略过那些昂贵的布料，径直落在了角落里那款最素净的样衣上。 他伸出满是皱纹的手，在布料上摩挲了好一会儿，像是在确认以后躺在里面舒不舒服，然后抬起头，语气笃定得让人心酸：“就这种吧，没必要花冤枉钱买贵的，拿3件就够了。” 在老人心里，三件，足够体面地走完这一程，多一件都是给儿女添的累赘。 杨女士站在身后，喉咙里像是被塞了团浸水的棉花。她看着父亲那消瘦得撑不起衣服的背影，眼泪不受控制地往外涌，赶紧背过身去胡乱抹了一把。 趁着父亲不注意，她悄悄把老板拉到一边，低声交代：刚才父亲多看了两眼的款式，全都包起来，凑足7件。 为了怕父亲心疼钱唠叨，她还特意让老板把小票分成了两张打——那几件多出来的“体面”，是她作为女儿最后能争取的坚持。 回去的路上，老人的精神头似乎比来时好了些，怀里紧紧抱着装寿衣的袋子，小心翼翼得像抱着什么宝贝。这一路的唠叨，琐碎得让人想哭。 他忽然提起家里阳台菜窖里还囤着去年冬天的萝卜，说是等身子骨好点了，一定要亲手腌成咸菜；又摸了摸身上那件领口松垮的毛衣，说是前年女儿给织的，念叨着回家得让女儿再给缝两针。 他说这辈子没给家里留下什么，也没给女儿太多的帮衬，话赶话说到这儿，顺势就把头轻轻靠在了女儿的肩膀上。 杨女士一边强笑着应承，一边感觉肩膀上传来父亲那几乎没什么重量的依靠，心里清楚，那些萝卜恐怕是等不到父亲去腌了，那件旧毛衣的领口，也没机会再补了。 回到病房也就半个钟头，药劲过了，疲惫感重新袭来，老人靠着枕头很快就睡着了。 那双手冷冰冰的，女儿坐在一旁用掌心捂了半天也捂不热。 她手脚轻缓地把那7件寿衣塞进储物柜的最底层，特意翻出几床旧被褥盖得严严实实。 即便做得再隐秘，同病房的家属还是瞧见了。 面对旁人的询问，她解释说“多买几件是怕他想换样式”，话还没落地，眼泪就先砸在了手背上。 女儿心里的痛像刀割一样：她买了七件，是想着换着穿能让爸爸在那边舒心点；可爸爸只肯要三件，是直到生命尽头还在替活着的人省心。 那多出来的几件衣裳，最终成了这个冬天最沉重的秘密。 老人走的那天，穿的正是他自己千挑万选的那件素色衣裳，干干净净，不惹眼也不张扬，像极了他这一辈子的活法。 而杨女士在整理遗物时，在父亲的枕头底下摸出了一个发黄的信封。 信封不厚，里面是老人偷偷攒了大半年的退休金，还有一张在那疼得发抖的日子里，歪歪扭扭写下的纸条，上面只有几个字：“给囡囡交物业费”。 剩下的那六件崭新的寿衣，被女儿叠得整整齐齐，带回了老家的衣柜深处。 或许在很多个以后想起父亲的瞬间，她都会记得那个下午，父亲为了省下那点买寿衣的钱，精打细算着自己的死亡，却在枕头底下，为她的生活悄悄留好了退路。 哪怕是到了要走的最后关头，父母所谓的“够了”、“不用了”，从来都不是真的不需要，只是怕成了你的负担。 信源：肝癌晚期父亲让女儿陪着买寿衣 父女间的心酸告别半岛晨报 2025-12-16 09:12:30
