1976年初冬，兰州军区副司令乘坐绿皮火车，前往郑州出差。过了送餐时间，副司令拿出几颗炒花生米，放在嘴里细细咀嚼充饥。突然，火车颠簸了一下，1颗花生米掉在了地上，副司令捡起来接着吃。 张藩1909年2月2日出生在湖南省浏阳县张坊乡守和村一个贫农家庭，原名张环继。家里穷，他8岁进私塾念书，半年后转到当地小学。1926年北伐军进入湖南，他参加乡农民协会，投身工农运动。1929年7月加入中国共产主义青年团，同年12月转为中国共产党党员。次年参加中国工农红军，担任湘鄂赣军区政治部组织部长、红6军团16师48团政委。红军主力长征后，他在湘鄂赣边区坚持三年游击战争。那时候条件苦，部队缺粮，他带战士在荒山开垦土地。没有农具，用刺刀挖土，手刨地，手掌磨出血泡破了又长。他提出在玉米地里种大豆的套种法，提高土地利用率，一亩地多收200斤粮食，解决全旅三个月口粮问题。老乡们说他不光会打仗，还懂种地。 抗日战争时期，张藩任新四军挺进纵队参谋长，与叶飞指挥部队在扬州泰州地区开展游击战争。1940年秋率部参加黄桥决战。1942年初入华中局党校学习，毕业后任苏中区参谋长、苏中公学副校长。1945年任华中军区参谋长，参与指挥盐阜战役等战斗。解放战争中，他任华东野战军第2纵队司令员，参加淮海战役、渡江战役、上海战役。部队推进中，他注重后勤保障，组织生产自给，减轻供给压力。1951年1月入南京军事学院学习，毕业后任该院副院长。1955年获中国人民解放军中将衔、二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。 在军事学院，张藩发现学员反映饭菜质量差。他带炊事员去菜市场蹲点三天，记录蔬菜进价、肉类新鲜度，向老农学按节气买菜省钱法。随后推出分餐定量制，按训练强度调整伙食标准，设计营养搭配表。年底学院伙食费节省20%，学员体能测试合格率提高15%。这个改革成为军队后勤标杆。1969年，他被派到安徽某农场劳动。在那里，他记录农作物生长情况，发现高粱常遭虫蛀，翻阅图书馆资料，写信向农业专家请教，反复实验出石灰粉防虫法，成本低效果好，在周边村庄推广。劳动之余，他教年轻知青编竹筐，用早年学的篾匠手艺。农场人说他不像大官，像老农民。 1976年初冬，张藩作为兰州军区副司令，坐绿皮火车从兰州去郑州出差。秘书要订卧铺，他拒绝，选择硬座，能和战士聊天。随身布袋装炒花生米，从农场带回。火车过岔道颠簸，一颗花生米掉在地上，他弯腰捡起，吹吹灰尘接着吃。战士后来知道，他长征时把半块干粮让给伤员，自己靠野果走三天。张藩捐赠的《农业生产调研笔记》里，夹着1972年高粱种植数据。纸页边缘磨损，字迹工整，记录防虫方案每个实验步骤。这页笔记和那颗花生米，体现他从战士到将军的实干作风。他曾是军队伙食改革第一人，注重基层实际，解决部队吃饭问题。 张藩的经历显示，他总把节俭和实干放在首位。从红军时期坚持游击，到抗日指挥战斗，再到解放战争带队推进，他积累后勤经验。军事学院改革时，他不光批评，而是亲自调研，调整标准，提高效率。农场劳动中，他不抱怨，记录作物数据，试验防虫办法，帮助周边生产。他的笔记成为农业院校参考，伙食标准化制度在军队沿用。他1980年71岁从兰州军区退休，定居南京。每天去附近菜市场记录蔬菜价格变化，写《市民菜篮子建议》寄给市政府。书房里两个玻璃罐，一个装各地粮食样品，一个装农具零件。晚辈来访，他指着麦粒讲1950年部队种粮经历，强调实干可贵。 1992年，93岁的张藩病重住院。临终前，拉着儿子手，说把笔记捐给档案馆，帮助农业和军事工作。他留下的遗物有37本笔记、12件补丁军装。这些笔记收藏在军事博物馆。他的精神在弯腰捡粮、调研笔记、后勤改革中体现。从红军宣传员到开国中将，他保持劳动者本色，用行动诠释为人民服务。张藩的故事告诉大家，节俭不是小气，实干不是蛮干，对资源珍惜，对工作认真，才是关键。1988年他获一级红星功勋荣誉章，认可一生贡献。
