1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。 1961年4月29日，南极新拉扎列夫站，27岁的罗戈佐夫握着手术刀对准自己的腹部。 此时他已被急性阑尾炎折磨三天，暴风雪封死所有救援通道，十三人科考队只剩他这一个医生。 他的遇险，始于4月26日那个风雪交加的清晨。 起床后他开始腹痛，起初以为是前夜吃的冻硬压缩饼干刺激肠胃。 他服下两片抗痉挛药，继续给队员做例行体检，按压腹部时才察觉异常。 右下腹麦氏点压痛明显，伴随反跳痛，作为刚毕业的外科医生，他立刻确诊急性阑尾炎。 当天下午，他开始发烧至38.7℃，呕吐物带着胆汁，病情进展速度超出预期。 他翻出科考队医疗日志，发现最近的救援记录是两年前，那时天气远好于当下。 无线电操作员连续呼叫三天，只有呼啸的风雪回应，飞机根本无法突破-40℃的低温气流。 4月28日深夜，他疼得在铁床上打滚，摸到腹部已有轻微肌紧张——这是穿孔前兆。 “必须手术”，他摸黑找到机械师伊万和气象学家彼得，两人是队里最沉稳的人。 他打开唯一的医疗箱，清点出手术刀、止血钳、缝合针和仅有的20毫升局部麻醉剂。 仓库被选为手术室，他让两人用酒精喷洒地面消毒，把帆布铺在铁床上当手术台。 “伊万，你负责递器械，记住顺序：手术刀、止血钳、丝线”，他边消毒边交代。 “彼得，用手电筒斜着照，保持光线不晃眼”，他把两面镜子固定在支架上调整角度。 10点整，他给自己注射麻醉剂，针头精准扎入腹部皮下，推药时匀速控制剂量。 三分钟后，他用针尖试探皮肤，确认麻醉起效后，握着手术刀垂直下刀。 刀刃划开3厘米切口，鲜血涌出时，他立刻用纱布按压，左手拇指固定伤口边缘。 没有拉钩，他就让伊万用止血钳轻轻撑开伤口，指尖探入脂肪层寻找腹直肌鞘。 他凭解剖记忆避开腹壁下动脉，指尖触及肿胀的阑尾时，能清晰感觉到化脓的触感。 “递丝线”，他声音发紧却不颤抖，持针器夹住缝针精准穿过阑尾系膜。 结扎血管时，他屏住呼吸，避免因缺氧导致手抖，打结力度刚好能阻断血流又不损伤组织。 剪断阑尾的瞬间，他长舒一口气，随即眼前发黑，彼得赶紧递过浸了冷水的毛巾。 他把毛巾敷在额头，继续用生理盐水冲洗腹腔，这是预防术后感染的关键步骤。 缝合时他采用分层缝合，先缝肌层再缝皮肤，每针间距控制在0.8厘米，手法与在医院时无异。 11点15分，最后一针打结完成，他瘫在床上，血压降到80/50mmHg，却坚持写下术后医嘱。 “每两小时测体温，青霉素按5万单位/公斤体重注射”，他把笔递给伊万才闭上眼。 术后第二天，他体温升至38.5℃，队员们慌了神，他却判断是吸收热，拒绝加大药量。 第五天拆线时，伤口愈合良好，没有红肿渗液，他当天就回到医疗室给队员看病。 他的遇险经历和自救细节，被完整记录在科考队日志里，随当年的考察报告传回苏联。 医学专家分析后认为，这场手术的精准度堪比在医院手术室完成，尤其是血管结扎环节。 基于他的经历，苏联随即规定南极考察队必须配备两名医生和全套应急手术设备。 他回国后被授予“劳动红旗勋章”，却拒绝了所有表彰，回到临床一线当外科医生。 他常对同事说：“那场手术不是奇迹，是医生的本能”。 罗戈佐夫于2000年因心脏病去世，享年66岁。 他的儿子亚历山大继承了他的衣钵，成为俄罗斯极地科考队的随队医生。 新拉扎列夫站的纪念馆中，陈列着他当年使用的手术刀和手术笔记复制品。 每年有无数医学从业者前来参观，笔记上“精准”二字的批注格外醒目。 全球极地考察医疗规范中，“罗戈佐夫原则”被明确写入——极端环境下，医生的专业判断优先于等待救援。 他当年设计的镜像手术支架，经过改良后仍在极地医疗和航天急救中使用。 俄罗斯医学协会每年都会举办“罗戈佐夫论坛”，探讨极端环境下的急救技术。 那场南极冰原上的遇险自救，早已超越事件本身。 它证明在绝境中，精湛的医术和冷静的意志，能创造生命的奇迹。 罗戈佐夫用自己的经历告诉世人：真正的医生，无论身处何地，都能扛起生命的重量。 信息来源：透视俄罗斯——极端条件下创造医学奇迹 苏联医生曾在南极为自己摘除阑尾
