1969年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在

1969 年末，中央打算拆掉 天安门广场 再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的盒子....... 北京天安正在施工，在棚内2700名工人昼夜轮班。 而在棚外，没人知道他们正在拆解的，是承载明清两朝600年风雨的“国门”。 当木工组组长姚来泉的铲子撬开正脊中央最后一片琉璃瓦时，突然发现了一个奇怪的楠木盒子。 天安门的故事得从明朝永乐十八年说起。 初名“承天门”，取“承天启运”之意，清顺治八年改名“天安门”，意为“受命于天，安邦治国”。 这座城楼见过李自成攻入紫禁城的硝烟，听过八国联军炮击的轰鸣。 在1952年大修时，老师傅们就发现主梁已朽，檩条“一掰就断”。 1966年邢台地震成了压垮骆驼的最后一根稻草。 专家姚承祖带着徒弟们爬上城楼，用锤子敲梁听声，主梁断了12根，次梁34根，85%的檩条“一捏就碎”。 姚承祖的报告让国务院下定决心：“再不修，明年国庆大典就得用柱子顶着！” 1969年12月15日，天安门落架重建。 为保万无一失，工程对外封锁消息。 2700名工人签了保密协议，上班走专用通道，家人问起只说“修房子”。 施工棚用绿色帆布裹得严严实实，连飞鸟都钻不进去。 毕竟，这是新中国的“脸面”，容不得半点闪失。 拆除分三步走。 第一阶段45天，姚来泉带着木工队从外往里“剥洋葱”。 先拆檐口琉璃瓦，每片都拍照编号，再拆梁架斗拱，榫卯接口用粉笔标记。 12月底，当叶容溪掀开正脊最后几片瓦时，铲子突然碰到硬物。 一个长32厘米、宽28厘米的楠木盒子卡在脊缝里，表面雕着五爪金龙和凤凰，边角已有裂痕。 姚来泉后来回忆：“这盒子沉得很，不像空的。” 当众人小心翼翼撬开盒盖，发现里面有一枚银元宝、50克朱砂，还有五谷杂粮，黄豆、高粱、黑豆、玉米、谷子，全裹在潮湿的土壤里。 吴金铁赶紧叫来专家，鉴定结果让所有人倒吸冷气。 这是清代“上梁礼器”！ 古人建屋时，会把五谷朱砂装盒埋在正脊，寓意“五谷丰登、镇宅辟邪”，银元宝则是“压胜钱”，保佑家宅平安。 盒子刚被收走，另一个“惊喜”出现了。 清理地基时，工人挖出7枚锈迹斑斑的炮弹，弹壳上依稀可见“1900”字样。 正是八国联军侵华那年留下的。 这些哑弹躺在地下69年，见证了城楼被炮火轰击的历史，也成了“落后就要挨打”的活教材。 发现盒子和炮弹后，拆除工作没停。 旧城楼的木料、砖瓦全被分类打包，能用的榫卯零件存进仓库，朽坏的登记造册。 第二阶段8个月，北京市木材厂按1952年图纸加工新料，立柱用东北落叶松132根，横梁选大兴安岭红松112根，全做了防腐防虫处理。 门头沟琉璃厂烧了45万片黄色琉璃瓦，尺寸精确到毫米，确保“钉是钉铆是铆”。 最考验技术的第三阶段是组装。 1970年1月，两台25吨塔吊开进工地，3.5吨重的大梁被稳稳吊上30多米高空。 86名木工、124名瓦工协同作业，榫卯接口严丝合缝，没用一颗铁钉。 3月底主体封顶，4月故宫12位老画师登场。 他们用矿物颜料描金龙凤，一笔一画照着清代样式来，连龙鳞的走向都核对古籍。 新脊正中，姚来泉亲手放了一块汉白玉石，刻着“1970年1-3月重建”。 1970年5月1日，重建后的天安门首次开放。 门票一毛钱，学生半价，当天接待3200人。 人们挤在城楼上，看长安街车水马龙，听广播里《东方红》乐曲。 可没人知道，脚下这坚实的地基里，还埋着清代的“镇楼符”和八国联军的炮弹头。 工程结束后，盒子里的银元宝、朱砂和五谷被送进故宫博物院，炮弹则陈列在军事博物馆。 姚来泉把施工时的照片做成镜框，里面夹着周恩来总理的批示：“原样重建，保持古风。” 如今，天安门城楼每年年检两次，2000年换过檩条，2009年更新照明，但核心结构仍是1970年的“筋骨”。 这场“秘密重建”藏着三重意义。 一是技术融合，二是历史警示，三是民族精神。 如今，姚来泉的徒弟们还在故宫修古建，他们常说：“修城楼不是修房子，是修中国人的精气神。” 当年那个楠木盒子里的秘密，早已不是单纯的“镇宅符”，而是刻在民族基因里的信念。 无论经历多少风雨，只要脊梁不弯，总能撑起一片天！ 主要信源：（澎湃新闻——天安门秘密翻建往事 人民网——重建天安门【3】）