故宫缺钱到了什么地步，似乎永远入不敷出？故宫每年门票收入近8亿，文创收入大约15亿，但还需要政府补贴四十多亿，赚的钱究竟去哪里了？单霁翔的一句话道出真相：不是“钱不够花”，而是“永远有花不完的钱的地方”。 提到故宫，我们脑海里浮现的除了皇家的威严，恐怕就是那一串串天文数字般的“流量密码”。每年光是门票就能收回来近8个亿，更别提那些只要上架就被秒空的日历、口红等文创周边，一年还能再卷走大约15个亿，手里攥着二十多亿的流水，怎么看这都是一只会下金蛋的巨兽。 但魔幻现实主义的一幕来了：这座看似日进斗金的博物院，每年还要眼巴巴地等着财政划拨四十多亿的补贴来续命。就连前任“掌门人”单霁翔都忍不住交了实底儿——这紫禁城里，从来就没有“钱够花”这一说，有的只是永远填不满的窟窿。 我们先把那所谓的“巨额收入”剥开来看看。很多人觉得那8个亿的门票是故宫的私房钱，其实不然。这笔钱在财务性质上属于“非税收入”，故宫只是个过手的代收点，钱还没在账上捂热乎，就得全额上缴国库。至于明年能有多少钱流回来修缮宫殿，那得看当年的财政预算审批，绝不是“挣多少花多少”那么简单。 再看那个让人眼红的15亿文创收入，大家只看到了爆款断货的热闹，却忽略了这背后其实是实打实的商业博弈。既然是做生意，设计、开模、物流、宣发哪样不需要烧钱？ 故宫光是养活那支150多人的研发团队就不是小数目，要打磨出一款能拿得出手的文创产品，平均研发周期得耗上8个月，还没见着回头钱，二三十万的试错成本就已经砸进去了。七扣八扣下来，真正落到口袋里的净利润大概也就三成。 更要命的是，这笔钱不仅不能拿给员工分红，还被锁死在“专款专用”的笼子里，只能反哺到文物保护和科研上去。 所以，这二十多亿的现金流，在故宫的真实账本面前，简直就是杯水车薪，真正的吞金巨兽，其实是那座已经在风雨里站了600年的木结构建筑群，以及藏在里面的186万件宝贝。 要在寸土寸金的北京城维护72万平方米的古建筑，这场仗打得不仅是技术，更是对通货膨胀的绝望抵抗。故宫的主体多是木质结构，防腐防朽那是刻在骨子里的刚需，但如今想找跟当年一样的材料，代价简直令人咋舌。 回想上世纪80年代大修养心殿时，买两块极品金丝楠木才花了16.78元，那是按当时工人几十块工资的物价算的；放到现在，要想用同等的古法原材料去修复一个不起眼的小花园，不仅材料费翻着跟头往上涨，光是工期可能就要拖上25年。 有些钱花的更是让人匪夷所思，比如给太和殿的屋顶除个草，听着像是个保洁的活儿，实则是一场惊心动魄的高空作业。 因为不能损伤文物，几十名工匠得爬上爬下，徒手一根根去拔，这一拔就是两年，两千多万就这么“拔”没了。再往下看，那大殿地面上的每一块砖，都得按老祖宗的复杂工艺烧制，光是一套更换修复流程下来，又是八千多万不见了影。 这还只是在给建筑“续命”，更烧钱的是给文物“安家”。故宫不光是景点，更是一个超级庞大的恒温恒湿储存箱。为了让那百万件娇贵的藏品不腐烂、不氧化，地下的库房得常年开着精密的温控设备，防震柜体动辄上亿的投入只是起步价。 甚至连故宫里的灯都不简单，为了杜绝木结构最怕的火灾，同时防止光照紫外线伤害文物，所有的照明系统都必须换成特制的散热极低的冷光源，光这一套不发热的灯具系统，每年的维护费就能吃掉上千万。 还有那庞大的人力成本，要在这个没有任何现代化防御设施的古建筑群里保障每年1500万游客的安全，全院1454名在编员工加上成建制的安保、保洁队伍，光是每年的社保这一项硬支出就接近一个亿。再加上数字化时代，为了给百万文物做扫描建模、更新服务器，哪年不往外掏个几千万？ 而真正把“时间就是金钱”演绎到极致的，是文物修复。在这个领域，钱反而是最不值钱的东西，时间才是奢侈品。修一只18世纪的机械钟，几位顶级师傅得耗上大半年；补一张通景画，专家组要闭关整整3年。 哪怕是一组看起来不起眼的绣花枕头，也需要30多位绣娘没日没夜地干上一年多。这中间用到的广银朱、云母片等珍稀材料，用量不大，单价却贵得离谱。 算完这笔账就明白了，故宫那所谓的“巨额收入”，在这庞大的运维成本面前，实在不够看。国家每年砸进去的这40多亿，压根不是为了填补商业亏损，而是在为整个民族支付一笔昂贵的“文明保养费”。故宫不是一家要看财报的上市公司，它是无论花多少钱，都必须让文明完好无损地活下去的地方。 信源：澎湃新闻
