我父亲去世的时候，我的亲姑姑，我们打电话通知她，她说要在家带孙子。她派她的大儿子

我父亲去世的时候，我的亲姑姑，我们打电话通知她，她说要在家带孙子。她派她的大儿子来了。父亲丧礼结束以后，我们姊妹几个商量后面的事情，我的意见就一点：以后姑姑去世，我们家里就我哥哥去。 父亲走的那天，天阴得很重。 我站在客厅，手指在手机屏幕上划了半天，才找到姑姑的号码。 拨号键按下去的时候，听筒贴在耳朵上，凉得像块冰。 “喂？”她的声音透过电流传过来，带着刚哄完孩子的沙哑，背景里还有小孩咿咿呀呀的哭闹声。 “姑，”我清了清嗓子，喉咙像堵着团棉花，“我爸……没了。” 电话那头静了几秒，然后是她轻轻的叹气：“哎呀，怎么这么突然……我走不开啊，小宝刚学会走路，一刻都离不得人。” 我捏着听筒的指节泛白，听筒上还沾着早上没擦干净的水渍，凉丝丝的，像那天我心里的温度。 “那……您看？”我没说完，其实想问她，我爸是您亲弟弟啊，您真的来不了吗？ “让大军去吧，”她说，“让我大儿子过去，替我送送他舅舅。” 挂了电话，我站在原地愣了好久。窗外的风卷着雨点打在玻璃上，噼啪响，像谁在轻轻敲。 第二天出殡，姑姑的大儿子大军来了，穿一身黑，捧着个花圈，站在灵堂角落，没怎么说话。 丧礼结束后，我们姊妹几个坐在老房子的沙发上，茶几上还放着没喝完的茶水，杯子沿结着一圈褐色的印子。 “后面……跟姑姑家那边，怎么处？”姐姐先开口，声音有点哑。 没人说话，空气里还飘着香烛燃尽的味道，混着灰尘，闷闷的。 我看着沙发扶手上父亲生前常靠的抱枕，蓝色的格子布，边角磨得起了毛。 “我的意思，”我慢慢说，每个字都像从牙缝里挤出来，“以后姑姑要是不在了，我们家，就我哥去一趟。” 姊妹几个都抬头看我，我哥没说话，只是点了点头。 其实那天挂了姑姑电话后，我偷偷翻了翻相册。里面有张老照片，父亲和姑姑并排站在老家的槐树下，姑姑扎着麻花辫，手里举着个红苹果，父亲背着她的书包，笑得露出两颗小虎牙。 那时候他们才十几岁，姑姑总跟在父亲后面，喊“哥，等等我”。 血缘到底是什么呢？是需要时的奔赴，还是有事时的借口？ 大军来的时候，塞给我一个信封，说是姑姑让带的礼金。我没接，让他拿回去了。不是赌气，是突然觉得，有些东西，用钱填不上。 后来过年去姑姑家，她抱着孙子在院子里晒太阳，孩子穿着红色的罩衣，咯咯地笑，小手抓着姑姑的头发。 姑姑看见我，笑着招手：“来了？快坐，我去给你拿糖。” 我站在门口没动，看着她的侧脸，眼角的皱纹和父亲很像。 只是我再也没像小时候那样，跑过去拉她的手，喊“姑姑，我想吃你做的红薯饼”。 有些位置空了，就真的空了。 就像父亲灵前的那个蒲团，本该有个人跪着，却始终空着。 现在我偶尔还会想起父亲走的那天，姑姑在电话里说“小宝没人带”。或许她真的难，孙子太小，离不开人。 但我忘不了，父亲弥留之际，一直攥着我的手，含糊地问“你姑……来了没”。 我只能别过头，说“快了，在路上了”。 有些话，说了就是一辈子的疤。 后来姊妹们再没提过那天的决定，像是心照不宣的约定。 前几天整理父亲的遗物，翻出一个旧钱包，里面夹着张泛黄的纸条，是姑姑年轻时写的：“哥，等我挣钱了，给你买双皮鞋。” 纸条边角都磨烂了，我捏着它，手指微微发颤。 原来有些亲情，早就死在了那个阴雨天。 死在了“带孙子”这三个字里。