1983年的京剧后台，21岁的宋佳盯着张学津给学员说戏的侧影，他鬓角的白发沾着舞台灯的光晕。 她刚从上海戏剧学院毕业，手里攥着话剧团的录取通知，而这位比她大21岁的京剧名家，正被父亲张君秋拉着介绍："这是宋佳，以后多带带。 "没人想到这场相遇会变成赌局。 宋佳撕了话剧团的通知，搬进史家胡同的老院，跟着张学津学《望江亭》的身段。 院里的老人们常看见她踩着板凳给张学津浆洗衣领，他则在饭桌上教她念《锁麟囊》的唱词，油彩味混着炸酱面的香飘满整个院子。 女儿出生那年，张学津排新戏《正气歌》，每天带着剧团排到深夜。 宋佳抱着襁褓在侧幕等，看他演到"人生自古谁无死"时，台下掌声雷动，他却悄悄朝后台比了个抱孩子的手势。 那时她总觉得，戏里的悲欢离合，终究比不过炕头的热乎气。 转折藏在女儿三岁那年冬天。 暖瓶倒在地上时，张学津刚结束《野猪林》的响排，他抱着烫伤小腿的女儿往医院跑，棉鞋踩在雪地里咯吱响。 医生说需要输血，他没多想就挽了袖子，却不知道1980年代的血站还没有丙肝筛查，这袋带着病毒的血，成了扎进这个家的刺。 丙肝像戏里的慢毒药，慢慢渗进生活。 张学津的肝区开始疼，舞台上的亮相越来越吃力，脾气也跟着坏了。 有次宋佳给他熬中药，药渣洒了一地，他突然把碗摔在墙上："你是不是早就嫌我老了？"她没说话，蹲下去捡瓷片，手指被划破，血滴在药汁里，和当年输进他身体的血一样红。 离婚协议签在1988年的梅雨季。 宋佳收拾行李时，看见张学津把女儿的虎头鞋收进戏箱底层，那是她刚嫁过来时，跟着院里张大妈学做的。 她想说点什么，最终只带走了那本被油彩染黄的《京剧身段谱》。 后来她带着女儿去了美国，在唐人街教孩子唱《贵妃醉酒》，才发现有些旋律，早刻在了骨子里。 张学津后来又结了婚，妻子张丽敏陪他熬到肝癌晚期。 临终前，他让女儿把宋佳当年撕毁的话剧团录取通知复印件带来，那是他托人从档案里找到的。 "告诉她，"他喘着气说，"当年她选的路，没对错。 "暖瓶倒地的脆响、戏箱里的虎头鞋，这两个声音和物件，像戏里的文武场，一急一缓敲在岁月里。 宋佳后来在采访里说，女儿第一次在纽约演出《锁麟囊》时，谢幕的掌声里，她仿佛听见张学津当年在后台比的那个抱孩子的手势。 有些选择，从来不是输赢，只是把日子过成了带泪的戏，唱到最后，每个音符都是牵挂。
