娘家拆迁了，从没想过有我份，也从不过问。谁知今天大哥二哥来了，以为是来看孩子的。

娘家拆迁了，从没想过有我份，也从不过问。谁知今天大哥二哥来了，以为是来看孩子的。谁知道，刚进家就给了我一个银行卡。说家里三处院子共分了六百多个平方的楼房，加上地里的树木，院落补偿，给了一百六十多万的现金拆迁款，我们兄妹三均分。 我当时手里正端着刚给孩子冲好的奶粉，听见这话，手一抖，温热的奶液溅在手背上，烫得我猛地缩回手，奶粉罐“哐当”一声磕在茶几上。 那张薄薄的银行卡被大哥推过来时，我盯着它——蓝白相间的卡面，边角有些毛糙，像极了老家土坯房墙上经年累月磨出的纹路。 在我们那儿，嫁出去的女儿是“泼出去的水”，这话不是比喻，是刻在红本本里的规矩。我结婚那年，娘家陪嫁只有一床新棉被，棉花是母亲亲手弹的，被套上绣着鸳鸯，针脚密得像要把日子缝进布里。 这些年我和老公在城里打工，每天算着菜价过日子，终于买下一套小两居。墙皮有些地方已经泛黄，却被我擦得锃亮。逢年过节回娘家，我总扛着最大的行李箱，里面塞满给父母的羽绒服、给侄子的习题册，嫂子们聊天时说起宅基地，我就借故去厨房洗碗——我怕，怕自己多嘴一句，就被说成“外人惦记”。 大哥忽然开口，声音比平时沉些：“这是爸妈的意思，三个娃，手心手背都是肉。”二哥跟着点头，指节敲了敲茶几：“爸妈说了，少一分，就让我们俩把自己那份贴给你。” 我这才注意到，大哥的袖口磨出了毛边，二哥的皮鞋鞋头有一道补过的裂痕。他们在老家守着父母，种着那几亩薄田，前些年父亲生病住院，光是手术费就掏空了家底——我以为他们守着老家是占了便宜，原来他们扛着的，是我远嫁后缺席的责任。 我把银行卡推回去，喉咙发紧：“爸妈养老要钱，侄子侄女上学也要钱，我……”话没说完，大哥就把卡按在我掌心，他的手粗糙得像老树皮，力气却大得很：“爸妈的养老钱单独存着，密码是他们结婚纪念日。这张卡，密码是你生日——爸妈说，你出嫁那天哭着说想家，他们记到现在。” 二哥忽然笑了，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过来：“还记得不？小时候你偷吃邻居家的桃，被追着骂，是我和大哥替你挨了打。你边哭边说‘长大挣钱给哥哥买糖’，现在，哥替爸妈给你‘还糖’了。” 我捏着那颗糖，糖纸在手里揉得皱巴巴的。小时候的画面突然涌上来：大哥把舍不得吃的鸡蛋塞给我，蛋壳上还带着他的体温；二哥骑着二八自行车送我去镇上上学，后座铺着他的旧棉袄；我出嫁那天，大哥蹲在院子角落里抽烟，烟蒂扔了一地，二哥拉着我老公的手，说“我妹心软，你要是欺负她，我打断你的腿”——原来那些我以为的“偏心”，不过是穷日子里，他们把仅有的好，悄悄往我这儿偏。 孩子突然哭了，小胖手挥舞着要抱。我把他搂进怀里，他立刻咯咯笑起来，小手抓住了茶几上的银行卡。大哥二哥看着孩子，眼睛亮得像落了星星。二哥掏出个红包塞到孩子手里：“舅的见面礼，买糖吃。” 晚上老公回来，我把这事说给他听，他半晌没说话，只是反复摩挲着我掌心的银行卡：“你哥嫂们，是真把你当一家人。” 我躺在床上，孩子睡在中间，小鼻子一抽一抽的。手里的银行卡贴着心口，暖暖的。原来重男轻女不是刻在骨子里的规矩，亲情才是；原来嫁出去的女儿不是泼出去的水，是风筝——飞得再远，线总在家人手里攥着。 那张银行卡，我后来存进了银行，没动一分。但我知道，它存着的不是钱，是大哥袖口的毛边，是二哥鞋头的补丁，是母亲缝棉被时的针脚，是父亲住院时哥哥们熬夜守在病床前的背影——是我远嫁多年，终于敢承认的那句话：我永远，是爸妈的小女儿，是哥哥们的小妹。