别再骂短剧“降智”了，现在它开始收割你的“认知税”了。 《方夏》播放破8000万，75%观众是女性。它撕开甜宠外衣，直接把情话甩出会议室：一句“我养你”换算成5%干股，一次争吵对应股权稀释条款。导演从投行请来顾问逐字打磨剧本，抵押别墅融资的桥段，抄自某科技公司CEO的真实合同。 你看到的不是恋爱脑，是一份披着偶像剧外衣的《创业避坑指南》。抖音上10万人在话题下打卡学习理财，中欧商学院把它写进案例库，讨论情感价值的量化模型。当你的对手在刷剧时记下“对赌协议”要点，娱乐就已不再是娱乐。 它把现实生存的逻辑，塞进了每集十分钟的快感里。广电总局为此设立创新基金，腾讯、芒果连夜上线“商战短剧”赛道——平台比你更懂，这代年轻人要的不是幻梦，是幻梦醒来后能握在手里的工具。 所以，别再问短剧有什么好看。该问自己：当新的规则开始用最流行的语言书写，你是选择继续旁观，还是抢先听懂？它不再是糖，而是盐——不再提供虚幻的甜，而是萃取生存的咸。
