老公喝完酒回家，醉醺醺的坐在沙发上看电视，我拽他进屋睡觉。他胳膊沉得像灌了铅，我使出浑身力气，他才挪了挪屁股。嘴里嘟囔着什么，听不清，眼睛半睁着，电视里的相声演到热闹处，他跟着嘿嘿笑，口水顺着嘴角流下来，滴在衬衫上。 晚上十点半，客厅只亮着电视的光，茶几上还放着我没喝完的半杯温水——杯壁凝的水珠早滑到了桌面上，像谁没擦干净的泪痕。 他回来时我刚洗完碗，听见钥匙在锁孔里转了三圈才对上齿，推门一股酒气混着夜风涌进来，比冰箱里忘了扔的剩菜还冲。 他没换鞋就往沙发上坐，背一靠就陷进去半个人，胳膊耷拉在扶手上，手指还无意识地蜷了蜷，像要抓什么又没抓到。 我走过去拽他胳膊，指尖刚碰到他衬衫袖口，就被烫似的缩了一下——不是温度，是沉，像攥住了半袋灌了沙的米，怎么使劲都纹丝不动。 “进屋睡去，沙发上凉。”我弯腰凑到他耳边说，声音被电视里的相声盖了一半，他睫毛颤了颤，没睁眼，嘴里嘟囔着什么，尾音像被掐断的线头，飘到半空就散了。 我使出全身力气拽他，他屁股终于挪了两寸，却突然“嘿嘿”笑起来，头歪在沙发扶手上，眼睛半眯着，电视里穿大褂的男人正拍着桌子喊“您猜怎么着”，他跟着点头，口水顺着嘴角流到衬衫第二颗纽扣那儿，洇出一小片深色。 你说人为什么总在最亲近的人面前，才敢把狼狈露出来呢？ 以前总嫌他应酬多，说男人的酒局都是借口，可刚才拽他时，摸到他后颈的骨头硌得我手心疼——上周他加班回来，我给他捏肩，他还笑着晃脑袋说“最近瘦了吧，你看这锁骨都能放硬币了”，当时只当他臭美，现在才发现那骨头尖儿真的比上个月明显了，硌得我指尖发麻。 他钱包夹层里还夹着上周体检报告的复印件，肝功能那项画了个向上的箭头，我当时把报告拍他面前，说“再喝就去医院住着吧”，他嘴上“嗯嗯”应着，今天照样喝到站不稳。以前觉得是他不听话，是男人那点可怜的面子，现在看着他皱着眉嘟囔“方案明天得交……王总说再改不好就换人”，突然明白，有些压力，他宁愿用酒精泡软了，也不想揉碎了撒给我——怕我跟着烦，怕我觉得他没用。 我松了手，转身去卧室拿了条毯子，刚盖到他身上，他突然伸手抓住我手腕，劲儿大得不像醉了，眼睛睁开一条缝，看着我，口齿不清却很认真：“别……别生气……给你买了……楼下那家……你爱吃的……桂花糕……” 我一愣，低头看他另一只手，果然攥着个皱巴巴的塑料袋，透过袋子能看见里面几块方方正正的米糕，边角都被他攥变形了。楼下那家桂花糕每天只卖两小时，他上次说“排大队呢，下次给你抢”，我以为是随口哄我。 最后我半拖半抱把他弄进卧室，他脑袋刚沾枕头就打起了呼噜，手却没松，还攥着我的衣角，像小时候怕黑的孩子攥着妈妈的袖子。 短期看，明天早上他准保头疼得拍着脑袋骂自己“蠢死了”，然后乖乖喝我煮的醒酒汤，边喝边赔笑脸；往长了说，或许我该学着在他晚归时，先递杯温水，先闻闻他身上有没有桂花糕的甜香，而不是急着叉腰说“又喝多了，跟你说了多少次”。 当下能做的，就是现在给他掖好被角，把明天的醒酒汤材料从冰箱最里层翻出来——那包葛根粉还是去年他买给我治感冒的，当时他说“这玩意儿好，比药甜”，这次轮到我给他用上了。 客厅电视不知什么时候暗了下去，我走回去关电源，路过茶几，把那杯凉透的温水倒掉，重新接了杯热的放在他床头柜上。杯壁这次没凝水珠，热气袅袅的，慢慢散开，倒像他平时给我暖手时，掌心那点不烫人却很踏实的温度。
