早上弄了点葱香菇和猪肉准备包饺子，邻居来串门，看了我调的馅有生姜和酱油，她说：“饺子馅不能放生姜！”我问：“为什么不能放生姜？有肉就要放生姜呀。”王婶往围裙上擦了擦手，伸手就去扒拉我盆里的馅：“你这年轻人不懂，生姜性辣，包饺子放了会窜味，得用花椒水去腥味才地道。” 早上的厨房亮堂堂的。 阳光从窗户斜斜照进来，落在案板上。 小葱绿得掐得出水，香菇在温水里泡得软乎乎的，猪肉馅剁得细细的——就等我把生姜末和酱油拌进去，饺子皮就能派上用场了。 “哟，包饺子呢？”门帘一挑，王婶的声音传进来，她手里还拎着半袋刚买的苹果，大概是路过顺便串门。 我回头应着，手里的生姜还没切完。她几步走到案板边，眼睛扫过我手边的馅盆，突然“哎”了一声。 “你这馅里放生姜了？”她皱着眉，伸手就要扒拉盆里的馅。 我赶紧把盆往回挪了挪：“是啊，有肉就得放生姜呀，去腥。” 王婶往围裙上擦了擦手，那围裙是蓝布的，上面沾着星星点点的面粉印——上次她来教我发面时也穿着这件。“你这年轻人不懂，”她语气里带着点急，又有点“我来教你”的认真，“生姜性辣，包饺子放了会窜味，盖过了肉香和菜香，得用花椒水去腥味才地道！” 为什么不能放生姜呢？我捏着菜刀的手顿了顿，想起小时候看我妈包饺子，总是把生姜切成细细的末，一边切一边说：“肉腥气重，生姜压得住，吃起来才香。”这习惯跟了我十几年，突然被说“不对”，心里有点发懵。 王婶看我不动，直接从我手里拿过菜刀，把盆里的生姜末往外挑：“你看你这姜切得还不够碎，煮出来咬到一块，辣得人直皱眉，听我的，我这就回家给你拿花椒，现煮水，保证比生姜强。” 她风风火火地走了，留下我对着半盆馅发呆。案板上的生姜片还躺着，阳光照在上面，边缘有点透明。 没过五分钟，王婶端着个小碗回来了，里面是清亮的花椒水，还冒着热气。“快，倒进去，顺着一个方向搅，”她指挥着，自己也挽起袖子，“你看这水，花椒的麻香混着点清冽，比生姜的辣冲好多了。” 我依着她的话搅馅，花椒水的香味慢慢渗进肉馅里，确实和生姜的味道不一样，带着点温温柔柔的麻，不像生姜那么直接。 那天的饺子最后分了两盆，一盆按我的老法子加了生姜，一盆按王婶的新方子淋了花椒水。 下锅的时候，两种香味在厨房里飘，一种是熟悉的姜香混着肉香，一种是淡淡的麻香裹着菜香，倒也不冲突。 王婶夹起一个花椒水馅的饺子，咬了一小口，眼睛亮了：“你看，这不就对了？肉嫩，菜鲜，一点腥味没有。”她又夹起我那个生姜馅的，犹豫了一下，还是放进嘴里，嚼了嚼，没说话，只是嘴角偷偷往上扬了扬。 后来我才知道，王婶说的“窜味”，是她老家山东那边的讲究，她嫁过来几十年，包饺子的手艺还是跟着她妈学的；我妈教我的“有肉就放姜”，是我们南方这边的习惯，外婆传下来的法子。其实哪有什么绝对的“地道”呢？不过是不同的灶台，熬出了不同的烟火气。 现在再包饺子，我有时放生姜，有时煮花椒水，偶尔还会试试别人说的“放陈皮去腥味”。 那天王婶挑出来的生姜末，我没扔，后来炒了个蛋炒饭，香得很。 就像生活里那些“你这样不对”的声音，有时候不是真的错了，只是我们站在不同的灶台前，闻着不同的香味长大而已。 饺子出锅的时候，热气扑在脸上，暖乎乎的。我和王婶坐在小桌边，一人一碗，她吃她的花椒水馅，我吃我的生姜馅，谁也没再说“应该怎样”。 窗外的阳光正好，照在碗里的饺子上，像撒了一层碎金。
