1956年,钱学森配备一辆蓝色轿车当专车,此车全北京就两辆,聂荣臻:赶快换掉! 当时的国防部刚刚成立第五研究院,任务就是搞导弹。钱学森是副院长,也是技术负责人。王诤负责行政,是红军通信兵出身,政治上让人服气,技术上他自己也清楚不是行家。 新中国刚立起来,一切从零起步,外行管内行的事不少见。聂荣臻是主管科技工作的副总理,对这点心里有数。 早些时候,聂荣臻听汇报时发现个问题,每次王诤先说完,钱学森就不说话了。技术问题没人敢和王诤争,气氛很别扭。 一次会议后,聂荣臻单独把王诤留下,说:“技术的事要听钱学森的,你是党内老同志,也要支持科学家。” 王诤点头,说以后工作顺序就按这个来。 后来事情真变了。开会时,钱学森先说,大家也都开始把技术问题直接交给他。他从不多话,但讲的每一个词都扎实。渐渐地,不管火箭推进、气动设计,甚至计算模型,全都绕不开他。也 就是那一年,五院确定了“东风”系列导弹的研制方向。 回国的事,钱学森从来不爱提。1950年准备从洛杉矶走,被美国人关了五年,说他知道的太多。那几年,美方连他在大学的教职都给撤了。中方不停交涉,1955年才让他走。 那年10月,他到了北京。下飞机后,周恩来安排专人接待。 生活上,安排也得跟上。钱学森每次去五院都要临时叫车,聂荣臻担心安全,说得配专车。秘书范济生找来一辆美国造的天蓝色轿车,北京城当时才两辆,一眼就能认出来。 不久后,一次开完会,聂荣臻目送钱学森上车,脸色突然变了。他转头对秘书说:“换掉。太扎眼了。”秘书不懂,聂荣臻低声道:“钱学森的价值,比这车高得多。现在盯我们的人多,越高调越危险。” 很快,这车就换成了普通的黑色轿车。黑车在当时北京满街都是,再没人多看一眼。从此钱学森外出安稳低调,继续在实验室、计算室、风洞里埋头做事。 那时候,没人知道两年后他会亲手主持“东风二号”的气动力设计;更没人想到他写的系统工程报告,成为中国战略科技规划的开端。 1966年,中国第一枚核导弹试验成功,技术骨干名单上第一个就是钱学森。没有宣传,也没有照相。他本人只在报告后写了一行字:“模型合理,数据稳定,可以投入生产。” 钱学森没讲过什么豪言壮语。别人问他为啥回国,他只说:“我是中国人。” 那辆蓝色的车,后来没人再提。
