英达采访朱之文，询问道：“我这边有个活动，缺一个唱歌的，你出场费多少？”朱之文笑眯眯地回答道：“这个嘛，我一向都不说。” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 2011年早春，山东单县朱楼村的泥土还没完全解冻。 42岁的朱之文从柜子底层翻出那件穿了多年的军绿色大衣，拍掉上面的灰，对着屋里唯一一面裂了缝的镜子照了照。 他要去济宁参加一个叫《我是大明星》的比赛。 谁也没想到，这件皱巴巴的军大衣，会成为改变他一生的标志。 海选现场挤满了人。 轮到朱之文时，他搓了搓沾着泥点的手，接过话筒。 伴奏响起，他闭上眼睛，再睁开时，那个局促的庄稼汉不见了。 “滚滚长江东逝水——”声音像从胸腔深处涌出来的，带着土地般的厚重。 评委让他停掉伴奏清唱，他深吸一口气，歌声在安静的演播厅里回荡得更清晰了。 这段视频被传到网上，点击量一夜暴涨，网友叫他“大衣哥”，说他像中国的“苏珊大叔”。 成名来得太快，像夏天午后的雷阵雨，让人来不及躲。 从《星光大道》的周冠军、月冠军，到年度总决赛的舞台，最后站上2012年央视春晚，整个过程不到一年。 朱之文的生活被切割成两部分： 一部分在聚光灯下，穿着演出服，坐飞机高铁赶场子； 另一部分在朱楼村，脱下西装换上旧衣裳，给玉米地浇水，听邻居家的狗叫。 钱开始多起来。 有次录节目，主持人英达半开玩笑问他出场费多少。 朱之文咧嘴笑了，露出被烟熏得发黄的牙齿： “这个嘛，我一向都不说。” 顿了顿，他又补充： “您让我去是给我面子，给多少我花多少，不给咱们就交个朋友。” 台下响起笑声和掌声。 这话实在，也聪明——既没驳对方面子，也没让自己掉价。 他骨子里还是那个觉得“人情比钱重”的山东汉子。 但人情有时候是笔糊涂账。 从城里回来不久，朱之文家那扇绿漆剥落的大门就很少有关上的时候。 先是隔壁三大爷，蹲在门槛上抽完一袋烟，搓着手说孙子娶媳妇差点彩礼。 接着是村东头的远房表侄，说要包工程缺启动资金。 朱之文从里屋拿出用报纸包着的钱，数出一沓递过去。 对方不写借条，他也不提。 抽屉里的欠条渐渐多了，有的写在作业本撕下的纸上，有的写在烟盒背面。 有记者问他借出去多少，他算了算，说大概一百万吧。 “是我三十年攒下的。” 说完又觉得不妥，补了句： “乡里乡亲的，能帮就帮。” 家里也不清净。 儿子朱小伟初中没念完就在家待着，整天对着手机屏幕发呆。 朱之文在外地演出，妻子打电话来，说着说着就哭： “孩子我管不住了。” 他在酒店房间走来走去，窗外是陌生城市的灯火。 最后只能说： “等我回去说说他。” 可等回到家，看见儿子躲闪的眼神，到嘴边的话又咽了回去。 后来朱小伟结婚，女方是护士陈亚男，婚礼视频在网上传得到处都是。 再后来两人分开，又娶了陈萌，每段婚姻都被放在放大镜下看。 朱之文不太会上网，但总有人告诉他网上又说了什么。他摆摆手： “孩子的事，让孩子自己处理。” 最难受的是2020年开始的那场风波。 有个人在平台上发了近千条视频，内容越来越离谱。 说朱之文偷税漏税，说他对村里人刻薄，甚至编排些不堪入耳的私事。 那段时间，朱之文睡觉总醒，天没亮就坐在院里发呆。 妻子说，要不就算了吧。 他摇摇头，这次没吭声，去找了律师。 打官司是场持久战。 要取证，要把那些视频一条条存下来做公证。 朱之文不识字，儿子在一旁念给他听。 听到那些编造的话，他气得手发抖。 2023年春天，案子在徐州开庭。 朱之文坐在原告席上，穿着那件上春晚时定做的西装，领带系得有点紧。 法官问话，他答得简短，声音不大但清楚。 2025年秋天判决下来，对方被判了六个月。 走出法院时，有记者问他现在什么心情。 他想了想说： “我就是想安生过日子。” 如今朱之文56岁了。 他还在唱歌，只是场子比以前少些。 商演价格不像巅峰时那么高，但他挺满意： “够吃够喝就行。” 那部老款诺基亚手机还在用，接电话时得按侧面的绿色键。 智能手机是儿子用旧的，除了接打电话，主要用来看天气和地图。 前几天傍晚，朱之文蹲在自家玉米地边上。 夕阳把庄稼染成金色，远处传来谁家电视的声音。 他忽然哼起《滚滚长江东逝水》，声音不大，混在风里几乎听不见。 哼完最后一句，他拍拍裤子上的土，朝家的方向走去。 背后，那件著名的军大衣，早已褪色发白，安静地挂在老屋的墙上，像个遥远的注脚。 主要信源：（光明网——朱之文出场费多少?大衣哥不想说 奈何主持人穷追猛打）
