“她演过四大美人，却买不起一块墓碑。” 何晴走后，好友一句“她晚年连护工都请不起”把我钉在原地。 别急着唏嘘，我翻了翻账本，发现把明星拉下神坛的不是命运，是数学。九十年代拍一集电视剧顶普通人半年工资，可剧组一散，钱就像沙子：七成当场交税，两成被经纪人分走，剩下的一成要维持“明星脸”——租豪宅、买行头、喝进口水，一条红毯裙子够在三线城市付首付。更狠的是行业默认规则：你红的时候片酬按“流量日”算，不红时按“群众日”算，中间没有过渡，直接腰斩。于是有人四十岁开始吃老本，老本吃完就真老。 所以别再说“他们赚那么多怎么会穷”，娱乐圈是台巨型碎钞机，红得越早教条越狠：必须今朝有酒今朝醉，不然明天新人上来，你连酒瓶都摸不到。能全身而退的，都是半路学会“降咖”的人——把脸从广告牌换到培训班，把片酬换成年金，把掌声换成商铺。可惜大部分人在掌声里泡太久，听不见刹车声。 说到底，中年拮据不是败给年龄，是败给“我会一直红”的幻觉。 你觉得自己要是突然月入十万，能攒下多少？评论区交底，我挑三个真答案送理财书，别让明天的你讨厌今天的浪。
