导演杨亚洲说:“在拍摄《沉默的荣耀》时,每次但凡有魏晨的戏,我们就得做好一遍又一遍拍的心理准备,说实话,以至于到最后,我们都有点‘不耐烦’了,但他总是乐此不疲。 在拍摄《沉默的荣耀》期间,导演杨亚洲几乎对剧组下了一个“潜规则”——只要当天有魏晨的戏,拍摄进度表上就要人为加长两三个小时。 不是因为他磨蹭,而是因为这个青年演员对自己近乎苛刻的要求常常让“OK镜头”变成了“再来一条”。 “很多时候我都觉得已经很好了,”杨亚洲笑着回忆,“但只要他自己觉得哪里有一丝不到位,他就会主动举手,要求重拍。他会非常诚恳地说:‘导演,我刚才那个呼吸不对,再来一次。’” 剧组凌晨三点的片场灯光亮着,魏晨蹲在道具车旁的角落,手里攥着一本被翻到卷边的《台湾省警务档案复刻本》。 那是他为了演好情报人员角色而自费买来的资料,已经被他折腾到几乎散架。 他一遍一遍地背摩斯密码,嘴里轻轻念叨着不同节奏对应的含义。 “嘀——嘀嘀——嘀——嘀嘀嘀。” 助理劝了他很多次:“哥,你先回去休息吧,场务那边喊你化妆了。” 他却摇摇头:“再五分钟,我要把今天戏里的密语顺一遍。” 角色是一名长期携带密码本的地下情报人员。这个设定本可以用一件道具轻松交代,但魏晨不满意。他想要镜头里出现的那本密码本具有岁月的质感、汗水的味道、被磨旧的痕迹。 为了此,他跑到中国人民革命军事博物馆,借来一册真实的福尔摩斯密码本。回到酒店后,他没有复印,没有翻拍,而是——整整花了两天时间,手抄了一遍。 密密麻麻的符号和序列写到手指关节僵硬,他却写得像做一场仪式。 抄好之后,他找来旧报纸,把抄好的密码本包裹起来,揣在胸口的内袋,用体温去“焐”。每天拍摄间隙,他都会下意识地去触摸胸前那本小册子,像触摸角色的生命。 拍摄当天,摄影师拿到那本道具时愣住了:“这不是你们剧组准备的道具?” 道具老师苦笑:“不是,是他自己做的。” 拍摄刑讯戏那天,制片人特意安排了软绳、保护装置和替身,但魏晨看了一眼,便轻轻摇了摇头:“我要实拍。” 工作人员都以为他在开玩笑。 但他是认真的。 他走到道具师面前,指着粗糙的麻绳:“这个太干了,镜头里看起来会轻。去弄湿一些,会勒得更真实。” 麻绳被浸在水里,吸足了重量,变得更加狠厉。绑在皮肤上时,触感像冰冷的刀锋。 他被吊起的瞬间,全场都静了。 不只是痛,而是那种脊柱被拉长、肩关节被撕开的窒息感,让人看一眼都觉得难受。吊了不到两分钟,他的脸色已经发白,汗从额头往下滴。 导演心疼得不行:“行了行了,放下来!这个镜头够了!” 可魏晨在落地后却强撑着站起来:“再来一次!刚才我有一处眼神没到。” “你这样我们都替你难受。”杨亚洲忍不住说。 他笑了:“那就把难受留在镜头里吧。” 那天拍摄到最后,麻绳在他手腕上勒出了两道深深的痕迹,像烙印一样,三天才完全退去。 有人问他:“为什么要这么拼?” 他沉默了一会儿,回答得很轻: “因为我演的是那些在历史里没有名字,却为这个国家做过事的人。我不想辜负他们。” 他说这句话时,没有煽情,没有激昂,只是平平淡淡,却像钉子一样敲进每个听到的人心里。 拍摄的三个月里,剧组里流传一句话:“魏晨不是来拍戏,他是来生活的。” 他每天第一个到片场,最后一个离开;只要当天有戏,他几乎不让助理给他撑伞,常常一个人抱着本子站在角落里,把所有走位、台词和情绪不断过一遍。 一次夜戏,气温只有两度,演员们穿着单衣拍了六个小时。收工后大家都累得瘫在椅子上,而魏晨却跑去跟副导演讨论第二天的场景修改。 副导演惊讶得抬头:“你不累吗?” 他说:“灯灭了就算今天结束了。现在灯还亮着。” “魏晨最难得的是,他拍戏很安静,但他演出来的东西很有力量。”导演这样评价。 不声张,不抱怨,不倦怠。 有人说演员的天赋是被看见的能力,而魏晨的天赋,是让角色被看见。


