[微风]1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”转身便抛夫弃女返城，42年后再次与女儿相见，女儿一句话让她泪流满面…… 1970年，十七岁的上海姑娘李亚茹来到了北大荒，那时的北大荒对于她来说不是诗和远方，而是根本抡不动的锄头和如果不带手套就要被粘掉一层皮的农具。 刚下乡的日子，娇气的城市姑娘根本吃不消零下四十度的严寒，手掌上的血泡破了又长，大概是队里人看着这单薄的身板实在不是干农活的料，恰好学校缺人，便让她去做了教书匠。 也就是在学校的那几间土坯房里，她遇到了总是沉默帮衬她的刘宝华，备课、劈柴、甚至冬天帮她烘烤湿透的鞋垫，这个东北男人的热情一点点把她从这冰天雪地里“捂”热了。 1975年，尽管上海的父母极力反对这门“不当户不对”的婚事，担心女儿扎根农村没了未来，但李亚茹还是义无反顾地选择了刘宝华。 婚后的第二年女儿小芳出生，那是苦日子里最甜的一颗糖，男人为了让她睡个囫囵觉，半夜孩子一哭就自己爬起来哄。 那时候的日子虽苦，心是定的，可所有的幸福在1978年的那张返城通知单面前，脆弱得不堪一击。 消息是在村口传开的，但这消息似乎要有意绕过已婚的知青，李亚茹像疯了一样去公社打听，得到的答复让人绝望：按当时的政策，已婚的大多很难立即走。 就在这时，上海家里的信到了，父母找好了一个体制内的接收单位，岗位诱人，但有个如同紧箍咒般的硬性条件——接收对象需是“未婚青年”。 这张薄薄的信纸，在深夜的灯下被捏出了褶皱，一边是安稳的前程，一边是一眼望不到头的农耕生活，最终，她迅速拟好了离婚申请，又一遍遍撕毁，最后还是写了下来。 刘宝华什么都懂，他是个老实人，看着妻子日日站在村口向南望的眼神，他选择了沉默地成全。 那个改变命运的前夜，屋内的空气死寂得让人窒息，行李袋已经装好了，那件她还没织完收口的毛衣被留在了红漆箱子上。 李亚茹看着在那一言不发坐在炕沿抽烟的丈夫，内心一阵愧疚，她颤抖着手解开了上衣扣子，那是她能给的最后一点补偿：“今晚，我们再做最后一次夫妻吧。” 那是混杂着泪水与绝望的一次拥抱，没有缠绵，只有告别。 天蒙蒙亮，李亚茹出发了，男人把还烫手的煮鸡蛋塞进她兜里，那是那个年代家里最珍贵的口粮，她不敢回头，怕一回头就走不了了。 回到上海后的李亚茹，人生就像按下了快进键且一切顺遂，进了纺织厂，上了夜校，转干进入机关，在灯红酒绿的大城市里重新嫁人生子，她刻意把东北的那段记忆尘封在心底的某个角落，像是一个碰不得的伤疤。 偶尔午夜梦回，她会梦到那个把脸埋在枕头里哭的夜晚，也试过写信去问问情况，但那些信大多石沉大海，久而久之，她便真的以为那只是一场梦。 直到四十二年后，网络论坛上的一则寻人帖子，才像一根刺一样扎穿了这层平静。那是关于知青后代寻找母亲的消息。 退休后的李亚茹终于还是买了北上的车票，当她再次站在那片黑土地上，早已物是人非，在一栋老旧的居民楼里，她见到了中年的小芳，女儿并没有像电视剧里那样抱着她痛哭流涕，只是平淡地看着她，那种疏离感比指着鼻子骂她更让人难受。 女儿翻开一本旧相册，指着照片里那个抱着孩子、站在雪地里的男人说，父亲几年前已经病故了，这么多年，父亲一直没再娶，哪怕日子过得再难，也留着这件没织完的破毛衣，谁让扔都不肯。 李亚茹伸手摸着那张黑白照片，眼泪噼里啪啦地往下掉，窗外似乎又刮起了像当年的风，她这才明白，有些转身就是一辈子，那个在风雪夜里给过她温暖、成全她回城的男人，用一生的孤独为她的前程买了单，而她赢了生活，却终究输掉了这段永远无法弥补的亲情。 主要信源：（临安新闻网——《上山下乡50年后，百余名知青重返白牛第二故乡》）
