1954年，一名志愿军战士，在长津湖战役中冻掉四肢，三年后，突然返乡，谁知，母亲却说“：你走吧，娘养不了你！” 那年，山东沂源张家泉村。一则消息传开：“朱彦夫回来了！” 村口围满了人，大家踮着脚张望，想看看这个从朝鲜战场活着回来的汉子。朱彦夫被村干部用独轮车推着，身上裹着厚厚的棉被，露出的半截袖管和裤管空荡荡的。 他的脸冻得有些变形，眼神却依旧清亮，看到熟悉的乡亲，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。人群里有人偷偷抹眼泪，谁都知道，长津湖的冬天有多冷，零下四十度的严寒里，多少志愿军战士冻成了冰雕，朱彦夫能活着回来，已经是万幸。 母亲拄着拐杖，从人群里挤出来，走到独轮车旁，伸出粗糙的手，轻轻摸了摸朱彦夫空荡荡的袖管。她的手很抖，眼泪像断了线的珠子，砸在朱彦夫的棉被上。村里人都以为，老太太会抱着儿子哭，会把他接回家好好照顾。没人想到，母亲抹了把眼泪，突然开口，说出那句让在场所有人都愣住的话：“你走吧，娘养不了你！” 朱彦夫的身子猛地一颤，眼神里的光亮瞬间黯淡下去。他知道母亲的难处，家里穷得叮当响，几亩薄田勉强够糊口，父亲早逝，母亲拉扯着几个弟妹，日子本就过得紧巴巴。自己成了没有四肢的残疾人，连吃饭喝水都要人伺候，留下来，只会拖累这个家，拖累母亲和弟妹。他张了张嘴，想说自己能活下去，想说自己不会成为累赘，可话到嘴边，却变成了一声哽咽。 村干部看不下去了，劝老太太：“大娘，彦夫是咱村的英雄，是为国家打仗才变成这样的，咱不能不管他啊！”母亲摇了摇头，眼泪又掉了下来：“我咋能不管他？ 他是我身上掉下来的肉啊！可我管了他，弟妹们咋办？这个家咋办？”她蹲在地上，哭得撕心裂肺，肩膀一抽一抽的。朱彦夫看着母亲花白的头发，看着她布满皱纹的脸，心里像被刀子割一样疼。他咬着牙，从棉被里挣扎着坐起来，哑着嗓子说：“娘，我走，我不给您添麻烦。” 那天下午，朱彦夫被送到了县里的荣军院。他躺在病床上，看着窗外的天空，心里五味杂陈。他不是怨母亲，他知道母亲的苦。长津湖战役的画面在他脑海里闪过，战友们冻得发紫的脸，阵地上炸开的炮火，还有那支永远冲锋的队伍。他想，自己不能就这么垮掉，不能让战友们的血白流。 在荣军院的日子里，朱彦夫开始学着自理。没有手，他就用残臂夹着勺子吃饭，夹不稳，饭菜洒得满身都是，他就一遍遍练，直到胳膊酸痛得抬不起来。 没有脚，他就用膝盖撑着身子，一点点挪着走路，膝盖磨破了皮，结了痂，又磨破，他咬着牙，从不停歇。护工们都劝他歇会儿，他却说：“我是个军人，不能连这点苦都吃不了。” 三年后，朱彦夫再次回到了张家泉村。这次，他不是被人推着回来的，他拄着自制的拐杖，一步一步，稳稳地走在村里的土路上。他找到村干部，说要带领乡亲们脱贫致富。 村里人都不信，一个没有四肢的人，能做成什么事？朱彦夫没有辩解，他拖着残躯，挨家挨户走访，了解村里的情况。他发现，张家泉村土地贫瘠，缺水严重，乡亲们只能种些耐旱的粗粮，收成少得可怜。 朱彦夫决定，带领大家修水渠，引水浇田。没有手，他就用残臂扛铁锹，肩膀被磨得血肉模糊；没有脚，他就跪在地上，用膝盖蹬土，膝盖上的伤疤一层叠一层。乡亲们被他的执着打动了，纷纷加入修水渠的队伍。白天，大家一起挖土抬石；晚上，朱彦夫就坐在煤油灯下，研究修渠的图纸，残臂夹着笔，一笔一划地画，常常熬到深夜。 水渠修成的那天，清澈的泉水流进了干涸的土地，乡亲们欢呼雀跃，围着朱彦夫，喊他“英雄”。朱彦夫看着绿油油的庄稼，看着乡亲们脸上的笑容，眼眶湿润了。 后来，他又带领大家种树、办工厂，张家泉村的日子一天天好起来。母亲看着忙前忙后的儿子，拉着他的残臂，哭着说：“彦夫，娘对不起你，当年不该赶你走。”朱彦夫摇了摇头，笑着说：“娘，您要是不赶我走，我可能就垮了，是您的狠心，逼出了我的骨气。” 朱彦夫的故事，传遍了十里八乡。他没有四肢，却撑起了一个村庄的希望；他身有残疾，却活得比任何人都挺拔。他用自己的经历，告诉所有人，什么叫军人的骨气，什么叫永不言败。 苦难从来不是打倒人的武器，真正的强者，会把苦难当成磨砺自己的基石。朱彦夫失去了四肢，却从未失去信念和勇气，这份在绝境中奋起的力量，足以照亮每一个人的前行之路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
