东西一到手，立马藏进自己屋里。 连亲孙子想吃块饼干，她都要半开玩笑地声明主权：“

东西一到手，立马藏进自己屋里。 连亲孙子想吃块饼干，她都要半开玩笑地声明主权：“哎，这是姑妈特地买给我的。” 看到这儿，我心里咯噔一下。 你以为你婆婆是小气？是护食？是把你当外人，怕你用了她的东西？ 不，都不是。 她这不是在藏东西，她是在藏那份摇摇欲坠的“安全感”。 你想想，一个老人，住在儿子媳妇家。嘴上不说，但潜意识里，她会觉得自己是个“客人”，甚至是个“外来者”。这个家，再亲，也不是她能说了算的。 所以，任何一件指名道姓“这是给您的”东西，对她来说，就不是东西那么简单了。 那是一份证明。 一份“我还被人惦记着”的证明。 一份“我在这里不是多余的”的证明。 一份“我还有一点点属于自己的领地”的证明。 护肤品为什么要锁在柜子里？因为放在卫生间那个公共空间，它就失去了“专属”的意义，它会变成“家里的东西”。只有在她的柜子里，那份“被赠予”的温暖感觉才不会跑掉。 她跟孙子争那一口吃的，也不是真的在乎那块饼干，她是在捍卫那个“被爱”的瞬间。 说白了，她囤的不是物质，是那一点点可怜的、看得见摸得着的“价值感”。 她怕的不是你用她的雪花膏，她是怕自己好不容易攥在手里的那点“被看见”的感觉，一旦分享，就稀释了，就没了。 唉，跟老一辈相处，真累。 有时候你得当个翻译家，去翻译她们那些奇奇怪怪的行为背后，那些说不出口的、卑微的爱与怕。