那孩子暂别赛场了，带着一身伤病，去庆祝入队十周年。 就是当年那个叉着腰、摇摇晃晃进门被教练一眼挑中的小子，现在要去养伤了。这十年，他好像把别人二十年的路都走完了，新伤叠着旧伤，青涩褪成沧桑。 我们总说英雄扛旗，可没人提旗杆有多重。二十五岁，本该是轻装上阵的年纪，他却活得像背了半辈子的债。那不是成熟，是透支。 他这一身伤，不是勋章，是账单。是过去十年，用身体预支未来换来的账单。现在，账单到期了。 所以别说什么“等你回来”，先让他把欠身体的债还上。竞技体育最残酷的真相就是，它从不相信眼泪，只相信完整的膝盖和没断过的跟腱。 养好伤再谈未来，零件齐全才能上阵。
