1954年，一名志愿军战士，在长津湖战役中冻掉四肢，三年后，突然返乡，谁知，母亲却说“：你走吧，娘养不了你！” 那年，山东沂源张家泉村。一则消息传开：“朱彦夫回来了！”村口的老槐树底下，很快聚满了乡亲。大家踮着脚往土路尽头望，想看看那个18岁参军、跟着志愿军跨过鸭绿江的小伙子，如今成了啥模样。当一个穿着褪色军装、被人搀扶着的身影出现时，人群突然静了——朱彦夫没有了双臂，两条腿也只剩膝盖以下的残肢，脸上还留着弹片划过的疤痕，左眼灰蒙蒙的，已经看不见东西。 谁也忘不了，1950年长津湖的冬天。零下三四十度的严寒里，朱彦夫所在的连队奉命坚守阵地，趴在雪地里的战士们，棉衣薄得像一层纸，干粮早就冻成了冰疙瘩。敌人的炮火袭来时，他抱着炸药包冲上去炸碉堡，炮弹在身边炸开的瞬间，他只觉得浑身剧痛，随后便失去了知觉。等他在后方医院醒来，才发现四肢已经被严寒和伤势彻底剥夺，医生说，能活下来，已经是奇迹。 这三年，朱彦夫一直在医院接受治疗，疼得夜里睡不着觉时，就摸出怀里揣着的家信，一遍遍摩挲着母亲的字迹。他想念家里的土坯房，想念母亲蒸的玉米面窝头，更想念村口那棵老槐树。可他没敢告诉家人自己的情况，他怕母亲受不了这样的打击。 当乡亲们把他扶到家门口时，头发花白的母亲正坐在门槛上纳鞋底。听见动静，老人抬起头，看清来人是朱彦夫的那一刻，手里的针线“啪嗒”掉在地上。她扑过去抱住儿子，颤抖着摸他空荡荡的袖口，又摸他残缺的裤腿，眼泪像断了线的珠子往下掉，哭了半晌，突然推开他，声音嘶哑地说：“你走吧，娘养不了你！” 朱彦夫愣在原地，心像被针扎一样疼。他知道母亲不是狠心，张家泉村本就偏僻贫瘠，家里只有几亩薄田，母亲拉扯着几个弟妹过日子，连顿饱饭都吃不上。他这样一个失去四肢、生活不能自理的人，回去就是给家里添累赘。那天晚上，他躺在村头的破庙里，听着远处传来的母亲的哭声，一夜没合眼。可他没走，他想活着，想陪着母亲，更想做点什么，不辜负身上这件军装。 乡亲们看不下去，轮流给他送吃的，村干部也来劝他母亲：“彦夫是为了保家卫国才成了这样，咱们不能不管他。”母亲抹着眼泪，把他接回了家。从此，土坯房里多了一副特制的木凳，朱彦夫靠着木凳支撑身体，开始练习自己吃饭、穿衣。他用嘴咬着勺子，一次次把饭洒在衣襟上；用残肢夹着针线，手指被扎得鲜血直流。母亲躲在一旁偷偷抹泪，却从没再提让他走的话，只是夜里悄悄起来，帮他掖好被角，把他磨破的衣服缝了又缝。 日子一天天过，朱彦夫没闲着。他看着村里的路坑坑洼洼，看着乡亲们还在靠天吃饭，心里急得慌。他开始用嘴咬着笔，练习写字，起初笔画歪歪扭扭，口水顺着笔尖往下淌，纸都湿透了，他就换一张再写。练了整整两年，他终于能写出工整的字，然后挨家挨户走访，记录村民的需求，跑镇里、县里反映情况，争取资金修公路、建水库。 没有手，他就用残肢夹着铁锹，一点点挖路基；没有腿，他就跪在地上，用身体顶着石头往前挪。乡亲们劝他歇着，他却说：“我是战士，战场上没退过缩，现在建设家乡，更不能退。”就这样，他带领村民修通了村里第一条公路，建起了水库和发电站，还办起了夜校，教乡亲们识字、学技术。曾经贫瘠的张家泉村，渐渐变了模样，村民们的日子越过越红火。 后来，朱彦夫又开始动笔写自传，他想把志愿军在长津湖的战斗经历写下来，想让后人记住那些牺牲的战友。他用嘴咬着笔，或者用残肢夹着笔，每天只能写几百字，写错了就用舌头舔掉重写，嘴唇磨破了，渗出血来，就抹点药膏继续写。整整七年，他写出了《极限人生》这部书，字里行间都是对祖国的热爱，对战友的思念，对生命的敬畏。 朱彦夫的一生，是在极限中抗争的一生。战场上，他用青春和血肉保卫家国；返乡后，他用残躯和毅力建设家乡。母亲那句“你走吧”，藏着最深的无奈与疼爱；而他选择留下，诠释了一名战士的责任与担当。没有四肢，他却走出了最壮阔的人生；看不见光明，他却活成了照亮别人的太阳。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
