现年76岁的相声演员牛群，独居在北京昌平天通苑的一处老旧小区，日常出行衣着朴素，还曾被拍到选购特价食品，生活过得简单而节俭。 2025年天通苑清晨的豆浆摊前，牛群排队时摸出旧搪瓷缸，这是他用了三十年的习惯。 缸身印着 “春晚纪念”，可如今他得赶早班地铁，去外地接一场小型商演。 谁能想到，这个穿洗得发白衬衫的老人，曾是春晚舞台的 “顶流笑星”。 八九十年代的春晚后台，他有个雷打不动的习惯：提前三小时默词练表情。 1988 年《小偷公司》彩排，他对着镜子调整语气，冯巩打趣 “比娶媳妇还认真”。 巅峰时他随央视巡演，走到哪都带着泡菊花茶的搪瓷缸，说能润嗓子护底气。 舞台上他反应快如闪电，《巧立名目》里的 “领导冒号”，成了全国流行语。 那时候他习惯穿定制中山装，皮鞋永远锃亮，签名时必一笔一划写全名。 每次演出结束，他都会把观众送的鲜花分给后台工作人员，从不独占荣光。 1995 年春晚直播前，他仍坚持绕后台跑两圈，说这习惯能让自己不紧张。 与冯巩搭档十年，两人形成默契：上台前不用多言，一个眼神就懂节奏。 他红到发紫时，依旧保持早起读报的习惯，说相声得懂生活有内涵。 2000 年，这个习惯早起的笑星，做出了让所有人意外的决定：去蒙城当副县长。 初到蒙城，他把搪瓷缸换成了大茶缸，习惯了蹲在田埂上和农民聊收成。 为聋哑学校募捐，他保留着舞台上的认真，逐字逐句修改募捐演讲稿。 他习惯了走村串户，鞋子磨破了也不在意，说比舞台上的道具鞋踏实。 可校办企业陷入债务纠纷，“侵占公款” 的流言，打破了他平静的习惯。 2002 年裸捐发布会，他依旧带着那只搪瓷缸，说要干干净净做人做事。 家散后回到北京，他重拾早起的习惯，只是不再默相声词，而是晨练买菜。 重回演艺圈，他习惯了穿旧衣服，说舞台变了，但踏实做事的规矩不能变。 六十多岁参加跳水节目，他提前一周每天练习憋气，说做事得有准备的习惯。 晕厥受伤后，他没抱怨，只是把搪瓷缸换成了保温杯，习惯了喝温热水。 如今他独居天通苑，生活简单规律：早上喝豆浆，中午吃面条，晚上看新闻。 出门必带帆布包，里面装着老花镜、小本子，习惯随手记下有意思的生活片段。 他仍保持着对人的热忱，坐地铁时遇到老人孕妇，总会主动起身让座。 偶尔接商演，他依旧提前到场彩排，说上台就得对得起观众，这是老习惯。 演出结束后，他习惯婉拒宴请，找个小馆子吃碗面，说比山珍海味舒心。 他的搪瓷缸还在，只是不再用来泡菊花茶，偶尔会插几支路边摘的小野花。 有人问他现在的习惯，他笑说：“早睡早起，不贪不占，对得起良心就好。” 每月退休金到账，他会先存一部分，习惯留着给聋哑学校的孩子买文具。 他不再刻意打扮，头发花白也不染发，说自然老去也是一种生活习惯。 偶尔和冯巩小聚，两人还会习惯性地抬几句杠，仿佛回到当年的春晚后台。 如今坐地铁，他习惯靠窗而坐，看着窗外的风景，像在回味人生的起起落落。 七十多岁的牛群，依旧保持着老辈艺人的规矩和普通人的朴素习惯。 他独自生活在天通苑，搪瓷缸陪着他，早起、踏实、善良的习惯从未改变。 那个曾让全国欢笑的人，如今在平凡的生活习惯里，活成了最真实的自己。 主要信源：（新浪新闻——牛群深陷“欠债风波”漩涡）
