我父亲嫌弃我母亲一辈子，嫌她不会收拾家务，嫌她做饭不好吃，但我母亲72岁去世之后，我父亲天天哭，天天哭，后悔对母亲不好，想起了母亲的总总好处，想吃母亲做的葱花鸡蛋面条，以至于后来得了抑郁，焦虑症。 我父亲姓周，退休前在县里的供销社管仓库，脾气硬，说话直来直去，干活利索，却唯独对家务事不耐烦。母亲比他小三岁，是邻村嫁过来的，手脚不算麻利，屋子常常堆着没来得及叠的衣服，灶台上碗碟剩着隔夜的油渍。父亲不止一次在饭桌上皱眉：“你这地扫得不干净，锅里味儿都不对。”母亲听了，大多低头笑笑，不回嘴，转身再去热一遍菜。邻里都说，老周这辈子嘴毒心也硬，可对自家老婆却从没松过口。 我记事起，父亲的抱怨就没断过。母亲做的葱花鸡蛋面条，他觉得淡，说不如食堂师傅炒得香；洗好的衣服晾得不整齐，他边收边念叨；甚至母亲帮邻居带孩子晚归，他也要冷着脸说几句。母亲从不争辩，只默默把事做完，仿佛那些话对她来说只是风声。 可我知道，她不是不在意，只是把委屈咽进肚里。有回我半夜醒来，听见厨房有动静，推门一看，母亲正对着案板掉眼泪，手里捏着揉了一半的面团——原来她想给我父亲做他爱吃的葱花鸡蛋面，却总达不到他嘴里的那个标准。 母亲身体一直不算好，高血压、关节炎轮流折磨，可她还是包揽了家里大小事。父亲退休后闲下来，嘴上依旧不饶人，母亲却更迁就。她会在父亲看电视时悄悄把他的老花镜擦干净，会在他咳嗽时端上温好的梨水，甚至父亲嫌她炒菜油大，她就改用小勺量着放。外人眼里，他们是“一个爱挑，一个愿忍”的老夫妻，可我明白，母亲的忍里藏着长久的体贴，她用不争不吵，护着这个家的安稳。 母亲走得很突然。那天她去菜市场买葱，回来路上头晕摔倒，送到医院时血压已经很低，抢救了两天还是没留住。我赶回家时，父亲坐在客厅沙发上，一动不动盯着母亲的遗像，眼神空得吓人。 料理完后事，他整个人变了样——早晨起来先去厨房转一圈，摸着冰冷的灶台发呆；吃饭时只夹几口青菜，说没胃口；夜里常常坐在阳台，对着月亮喃喃自语。有一次我听见他打电话给表哥，声音哽咽：“你记得你婶子做的葱花鸡蛋面不？我想吃一口……可怎么做都不是那个味儿。” 没过多久，父亲开始频繁失眠，白天精神恍惚，医生诊断他得了抑郁伴焦虑。吃药也不见效，他整天念叨母亲的好：说她冬天会把他的棉鞋烤暖再递过来，说她知道他爱吃咸口，每次炒菜都多搁半勺盐，说她虽然嘴笨，却在他生病时整夜守着。那些被他嫌弃的细节，如今全成了扎心的回忆。有回我陪他去医院复查，路上他突然停住，望着路边一家小面馆说：“你妈以前带我来这儿吃过，她说这家葱花新鲜。”说完，眼泪就下来了。 我慢慢意识到，父亲不是不爱母亲，而是把关心藏在挑剔里。他习惯了她的照顾，却不懂表达感激，甚至用指责掩盖依赖。等这份依赖突然断了，他才发现，那些被忽略的好早已融进生活的每道缝隙。他想吃母亲做的面，不是嘴馋，是想找回那段有她在的日常，想弥补自己一辈子没说出口的柔软。 母亲走后第三年，父亲的情绪才稍稍平稳。他开始学着自己做葱花鸡蛋面，照着母亲留下的小本子记的配料试，可尝一口还是摇头。他说，差的不只是味道，是做面的人坐在灶前跟他唠家常的那股热气。我们劝他向前看，他点点头，却依旧在清明、母亲生日时去坟前坐很久，摆上一碗自己做的面，轻声说：“以前我对你不好，现在懂了。” 这个故事让我明白，很多埋怨不是因为冷漠，而是因为不会好好说话。父亲用一生去体会母亲的好，代价却沉重得让人心疼。珍惜眼前人，别等失去才懂那些琐碎里的深情，因为有些味道，错过了就再也调不出来。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
