1999年，“蜜雪冰城”的创始人张红超去广告店做招牌，结果店员粗心，把“密”字写成了“蜜”，老板说:“你拿走吧，我给你优惠200元。”为了省下这200元，张红超只好忍痛收下被打错的招牌。 谁敢相信，如今这个年入65亿、在全球地图上插满几万面旗帜的庞大商业巨兽，最初的那个“心脏”竟然是一次为了200块钱而低头的妥协？ 如果时间能倒流回1999年的郑州，你会看到那个日后掌舵千亿帝国的男人，正对着一块写错字的招牌发愁，甚至为此红了脸。 那是张红超创业路上最狼狈也最真实的一幕。当时的广告店员因为粗心，把他精心构思的“密”字刻成了甜蜜的“蜜”。 按照张红超原本的设想，这个“密”字承载着他对生意的野心——用料要“秘密”扎实，做工要严密。但现实却是一块已经做废了的红字招牌，和广告店老板那一脸带着歉意的讨价还价：“你拿走吧，我给你优惠200元。” 在那一刻，什么品牌愿景、什么完美主义，全都在200块钱的真金白银面前败下阵来。那时候的200块能干什么？够买好几桶糖浆，够进几筐新鲜水果，甚至能抵消小半个月的房租。张红超那时候站在店里，口袋里没多少余粮，心里装着之前几次创业失败留下的阴影。 为了这点优惠，他咬着牙，硬是把那一丝不甘心咽回了肚子里，扛起那块“错误”的招牌，把“蜜雪冰城”挂上了墙。 他甚至不得不自我安慰：错就错吧，蜜也许寓意着生活能甜一点。这种被迫接受残缺的“实用主义”，恰恰成了这家企业日后最凶狠的基因——只要里子够厚，面子可以不要。 这种近乎抠门的生存哲学，并不是天生的，而是被苦日子一点点锤炼出来的。如果翻开张红超早期的账本，你会发现每一笔启动资金上都沾着汗水和泪水。 他创业的第一笔钱，是把家里掏空后，奶奶颤颤巍巍拿出来的3000块“棺材本”。老人家把钱缝在贴身内裤里带给他，那是全家人孤注一掷的希望。 那时候做刨冰，为了省下那一点点运费，百十斤重的冰块全靠他用一辆破自行车驮。郑州的街道见证了这个年轻人的狼狈，车把不稳摔倒是常事，胳膊腿上的新伤叠着旧伤。 既然连买个二手冰柜都得精打细算，连刨冰机都是自己找零件焊出来的，那在招牌上省下这200块钱，就成了顺理成章的选择。他比谁都清楚，还没学会赚钱的时候，每一分不必要的开支都是在给自己掘墓。 这块错别字招牌，就像是一个缩影，映射出那个因为种过草药赔本、端过盘子受气、不想回商丘老家种地的年轻人，对于摆脱贫困那种近乎本能的渴望。 但也正是这种从骨子里透出来的“穷气”，后来反倒成了攻击市场的重武器。在生意稍微有了点起色，他又像个偏执狂一样跟昂贵的“彩虹帽”冰淇淋较上了劲。那时候市面上这玩意儿卖10块钱一支，绝对是令学生党望而却步的“奢侈品”。 张红超眼馋那种火爆的排队场面，但他没有选择跟风涨价，而是躲在小黑屋里研究配方，硬是用土办法把成本压缩到了极限。别人卖10块，他只卖1块，甚至卖2块都觉得不够平民。 这一招“自杀式”定价，直接把同行打懵了，也把消费者的心理防线彻底击穿。后来的柠檬水卖4块，甜筒常年维持低价，这套打法哪里是做生意，简直是在搞慈善。 但这背后有一套极其冷酷的商业逻辑：他深知对于普通人来说，便宜才是唯一的硬道理。这种策略为他在之后的旧城改造大潮中筑起了护城河，即便店面被拆迁队推平了三四次，哪怕前脚刚装修好后脚就被迫搬家，学生们依然愿意追着那个写错字的招牌满城跑。 如今我们看到的雪王帝国，所谓的“万店连锁”加盟模式，其实也是这种低成本逻辑的某种延续。当其他品牌把加盟费炒到几十上百万时，他把门槛设得极低，甚至让人怀疑能不能回本。一套下来二三十万就能开店，目的就是让三四线城市的普通创业者也能活下去。 张红超把那种曾在底层挣扎的同理心，转化为了一种极为恐怖的商业扩张力——让跟随者容易活，队伍才能像滚雪球一样越滚越大。 现在网络上总有人调侃：“如果喝完蜜雪冰城拉肚子，那是我肠胃不争气。”这句看似玩笑的话里，其实藏着消费者对这个品牌最大的包容。这种“护短”情绪，不是靠精美的营销堆出来的，而是靠几十年如一日盯着普通人口袋里的那几个钢镚儿换来的。 从1999年那个夏天因为心疼200块钱而留下的错别字开始，张红超就一直没变过：他从来没想过要去讨好精英阶层，他只想做那个让所有人都能毫无负担地买单的“穷小子”。 回头看去，当年那块“蜜”字招牌，哪是错字，分明是他给这个务实到骨子里的商业帝国写下的最准确的注脚。 信息来源：张红超(蜜雪冰城创始人、董事长) - 百度百科
