我今年22岁，可是我老公已经52岁了，昨天晚上他吃了功能药。然后，我让他先洗个澡放松一下。当他从浴室出来的时候，突然发出一声巨响，他摔倒了，叫也叫不醒，吓坏我了。我当时脑子一片空白，手忙脚乱地扑过去，想把他扶起来，可他身体沉得像块石头，怎么也挪不动。 我22岁，他52岁，结婚一年，家里药箱最下层总摆着他的降压药——和那些花花绿绿的功能药瓶挨在一起，像两个时代的碰撞。 昨晚他拿回个小蓝瓶，说朋友推荐的“好东西”，我皱眉劝他别乱吃，他笑着拍拍我手，“试试嘛，让你放松点”；我没再拦，只说先去洗个澡，浴室蒸汽能散散药劲儿。 他进去时我在客厅铺防滑垫——之前他说过浴室地砖滑，我总忘买，今天总算想起来了。 可垫子刚铺一半，浴室门“哐当”开了，接着是闷响，像一袋大米砸在地板上。 我冲过去时拖鞋都飞了，他趴在地上，后脑勺沾着片湿头发，眼睛闭得死死的，叫他名字没反应——那一刻我才发现，52岁的重量，原来不是“老公”两个字能轻飘飘盖住的。 是药的问题？还是他本就该定期体检却总拖着？我蹲在他身边发抖，手机屏幕按亮又暗，竟想不起他上次测血压是什么时候——我们总聊未来去哪旅行，却很少聊他药瓶上的保质期。 后来120来的时候，医生掀开他眼皮看瞳孔，说可能是药物和热水澡的双重刺激——血管扩张太快，加上他本就偏高的血压，一下没扛住。 现在他躺在病床上挂水，左手还攥着我的手指，像个做错事的孩子。 原来年龄差从来不是数字游戏，是药瓶上的剂量、浴室的防滑垫、深夜里突然响起的闷响。 家里有老人的，功能药千万别让自己试，吃之前哪怕问问药店店员也行——别等闷响落地，才想起那些被忽略的“小事”。 地板上的水渍还没干，混着防滑垫的塑胶味，我蹲下去擦的时候，指尖触到他摔倒的地方，凉得像块冰——原来50岁的重量，从来都不只压在地板上。
