绝望到无法忍受！ 他拔掉管子，用最后的钱买了157罐啤酒。 主治医生摇头说“没见过这样的”。 但数字更冰冷：他经历了32次放疗，肿瘤没小，人瘦了40斤。 呕吐把食道灼伤，皮肤溃烂到看见骨头。 他说，疼得想撞墙的时候，“活着”两个字只剩下笔画。 52岁的张磊（化名），曾经是跑长途的货车司机，方向盘握了二十多年，车轮碾过全国大半省市，家里的房贷、孩子的学费，全靠他一脚油门一脚刹车挣出来。2022年春天，持续的胸痛让他停下了奔波的脚步，肺癌晚期的诊断书，像一块巨石砸碎了原本安稳的日子。 “只要能治，砸锅卖铁也认。”妻子红着眼眶在手术同意书上签字，把家里的货车低价卖掉，又向亲友借了二十多万，凑够了初期治疗费用。第一次放疗后，张磊就开始剧烈呕吐，吃进去的流食转眼就吐出来，胃酸灼烧着喉咙，疼得他连口水都不敢咽。医生说这是正常反应，可随着放疗次数增加，痛苦指数呈几何级上升。 32次放疗，前后持续四个多月，他从150斤瘦到110斤，颧骨凸起，眼窝深陷，曾经布满老茧的双手只剩下皮包骨头。放疗区域的皮肤从红肿、脱皮到溃烂，后背和胸口的伤口渗着脓血，稍一翻身就疼得浑身发抖，到最后甚至能看见溃烂处露出的骨头。妻子每天用棉签蘸着药水小心翼翼擦拭，眼泪掉在伤口上，他都疼得说不出话，却还强撑着安慰“没事，会好的”。 可复查结果像一盆冰水浇灭了所有希望——肿瘤没有缩小，反而出现了转移。医生建议继续化疗，可张磊看着账单上不断增加的数字，再看看妻子熬得布满血丝的眼睛，心里的绝望越来越重。他开始拒绝进食，不是不想吃，而是吞咽一次就像吞刀片，呕吐物里带着血丝，食道早已被反复灼伤得不成样子。 “疼到极致的时候，真的想一死了之。”他后来跟护士说，无数个深夜，他盯着病房的天花板，脑子里只有“解脱”两个字。“活着”不再是期盼，而是日复一日的煎熬，每一次呼吸都带着痛感，每一秒清醒都在承受折磨。终于在一个清晨，他趁着妻子回家拿换洗衣物的间隙，拔掉了手上的输液管，拖着病弱的身体走出医院，用身上仅有的几千块钱，买了157罐啤酒。 他找了个僻静的出租屋，没有告诉任何人。啤酒一罐罐打开，他却没喝几口，只是盯着罐子上的生产日期发呆。妻子发现他失踪后，疯了一样四处寻找，调取监控才找到他的踪迹。赶到出租屋时，看到满地的啤酒罐和蜷缩在角落的丈夫，妻子当场崩溃大哭，可张磊只是虚弱地说：“我太累了，不想再治了。” 主治医生赶到时，也被眼前的场景触动。从业二十多年，他见过太多与癌症抗争的患者，却很少见到张磊这样决绝的选择。“放疗的副作用确实残酷，尤其是晚期患者，治疗往往是双刃剑。”医生坦言，对于部分晚期癌症患者，过度治疗可能会加重痛苦，却难以延长有质量的生命。张磊的情况并非个例，据相关数据显示，约三成晚期癌症患者会因无法忍受治疗副作用，选择放弃积极治疗。 张磊最终还是被劝回了医院，虽然依旧拒绝进一步放疗，但在医生的建议下接受了姑息治疗，以减轻痛苦。他说，买157罐啤酒不是想放纵，只是想找个方式跟这段痛苦的日子告别。“我不是不怕死，只是怕活着比死更难。” 生命的尊严，从来都不只是“活着”两个字，更在于有质量、有尊严地活着。癌症患者的抗争之路，充满了常人难以想象的痛苦与抉择。我们歌颂顽强求生的勇气，也该理解那些因不堪重负而选择妥协的灵魂。医学的进步，不仅要追求治愈率，更要关注患者的生存质量，让每一个生命都能被温柔以待。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
