1942年，警卫递给粟裕一包烟，没想到粟裕看到烟盒和里面的字顿时脸色大变，并命令：全军集合，关闭所有电台！这包烟看着和往常补给没两样，烟丝填充得鼓鼓囊囊，可撕开烟盒内层，锡纸上几行铅笔字正渗着油印，那是日军合围计划的路线图，连部队转移的时辰都标得清清楚楚。 会议室里的空气像灌了铅，施亚夫低着头假装研究地图，耳朵却死死盯着小林信男的钢笔。 日军第六十师团团长刚拍着桌子宣布，要在通如海启地区布下口袋阵，"线路图来自帝国精英特工"这句话，让施亚夫的手心瞬间沁出冷汗。 他故意提高声调说"这地形新四军熟得很，怕是有诈"，换来的是对方"八嘎"的怒斥，可眼角余光里，他已经把关键信息刻进了脑子里。 休息室的水龙头开得哗哗响，施亚夫借着洗手的动作，飞快地把情报写在锡纸背面。 亲信老张进来送文件时，他顺手把这包"慰问烟"塞过去，"给前线弟兄们尝尝鲜"。 没人知道，这包烟从伪军司令部到新四军驻地，三小时跑过了日军三道封锁线，中层锡纸写字、内层烟丝填充，这种立体加密后来被苏中情报站记进了《密信技术手册》。 粟裕捏着锡纸的手指泛白，最近三个月部队就像被装了跟踪器，每次转移不出半天，日军的飞机就到了。 他让人调来电台监控日志，17份可疑电报里，13份的发送时间都和转移时间差不到四小时。 关电台的命令一下，整个指挥部静得只能听见呼吸声，内鬼藏在暗处的眼睛，这下该慌了。 施亚夫后来在回忆录里写，那段被监视的日子，连咳嗽都得算好时间。 日军把他的住所、随从、活动范围全固定死，37个同期潜伏的同志，最后只有11个活着撤回根据地。 1945年他站在苏中军区的操场上，看着战士们举着枪欢呼，突然想起那包烟，当年藏在烟丝里的情报，如今长成了胜利的红旗。 现在再翻开《我的潜伏生涯》，纸页间好像还飘着烟丝的味道。 施亚夫写"每次传递情报都像抱着炸药包跳舞"，可正是这包跳舞的"炸药包"，让新四军在合围前两小时跳出了陷阱。 那些藏在日常补给里的勇气，那些刻在锡纸背面的忠诚，比任何勋章都重。
