1970年4月，蒋经国窜访美国，当其从车里下来，准备进入布拉萨酒店时，混在人群中间的黄文雄，突然从怀中掏出手枪，朝着蒋经国的后背开枪。 子弹擦着他的肩胛骨飞过，钉进身后酒店的廊柱里。 人群瞬间炸开，保镖扑过来把他按倒，而那个掏枪的年轻人已经被按在地上，脸上还带着没散尽的狠劲。 被按住的年轻人叫黄文雄，旁边那个喊口号的是郑自财。 两人都是台湾来的留学生，十几年前还穿着军装在滇缅战场打日军，子弹曾帮他们挡住过侵略者，如今却对准了自己人。 黄文雄的父亲死在“二二八事件”里，郑自财家的工厂被当局收了，这些事像根刺，扎了他们十几年。 后来FBI的报告里写，那天现场只有6个便衣，要管50米内的人群。 酒店二楼的窗户没设岗，谁都能混在围观的记者里。 蒋经国的车停在台阶下时，黄文雄从记者堆里挤出来，手插在怀里走了三步，才有人发现不对，但已经晚了。 蒋经国被扶起来时，西装后背破了个洞。 蒋介石从台北打电话让他立刻回来，他没听，反而让秘书联系哥伦比亚大学，说演讲照常。 那天他站在讲台上，摸着破洞的西装说“民主国家的空气里，连子弹都带着自由的味道”，台下坐着基辛格，后来这人成了他和尼克松之间的传声筒。 美国法院判了黄文雄五年，郑自财三年。 蒋介石想让他们“回台受审”，蒋经国却让人传话给美国：“放了吧，关着反而成了靶子。” 这话让国民党元老们陷入争议，张群拍着桌子说“没王法”，但他坚持把人放了。 我觉得这更像是一场以退为进的政治博弈，用“宽容”堵住反对者的嘴，也让美国人看到他的“格局”。 枪响后的第二年，台湾“行政院”突然改了规矩，说公务员任用要“省籍均衡”。 以前大陆来的官员占八成，后来台籍的慢慢多了起来，郝柏村这些本土将领开始往上走。 美国那边也松了口，本来要减的军售，变成了多给了两艘驱逐舰。 子弹没打穿的，好像被政策一点点补上了。 后来有人去布拉萨酒店，还能看到那根廊柱上的弹痕，像个没愈合的疤。 而蒋经国当年在哥伦比亚大学提的“台湾优先”，后来成了他推动本土化的由头。 一场没成功的暗杀，意外成了权力转身的契机，历史有时候就是这么拧巴，却又在细节里藏着必然。
