我是村妇女主任，生完二胎后老公就外出打工了。月子涨奶时胸口像压了块热石头，衣服总

我是村妇女主任，生完二胎后老公就外出打工了。月子涨奶时胸口像压了块热石头，衣服总被奶水浸透，黏糊糊贴皮肤上。我妈边伺候月子边叹气，说男人在家还能帮吸几口，现在只能硬扛。夜里喂完孩子就睡不着，翻身都疼。有回想给老公发消息，打字时手抖，最后只发了句孩子乖别担心。 我是村里的妇女主任，二胎刚落地，红鸡蛋还没发完，老公就背着帆布包去南方打工了。 月子里最难受的是涨奶，胸口像揣着两块烧红的烙铁，奶水顺着衣襟往下淌，棉毛衫湿了又干，结层白花花的印子，蹭着皮肤像砂纸磨。 我妈端着小米粥进来，见我蜷在床上咬着牙揉胸口，筷子往桌上一放：“男人在家好歹能搭把手，现在你一个人——”话没说完就转身抹围裙，锅里的红枣咕嘟咕嘟响，像在替她叹气。 夜里更难熬，孩子两小时醒一次，喂完奶刚想躺平，胸口又开始疼，翻身时骨头缝都像夹着玻璃碴。 有天凌晨三点，孩子睡得沉，我摸出手机想跟他说说话，屏幕光照着我手抖——是疼的，也是怕的，怕他知道了分心，怕他说“谁让你非要生二胎”，怕那句“累”说出口就成了矫情。 打了删，删了打，最后只发了句“孩子乖，你好好干活”，发送键按下去，枕头湿了一小块，不知道是奶水还是眼泪。 后来才知道，他工地上信号不好，那条消息隔了半天回过来，只有个“好”字，后面跟三个红色的感叹号——我猜他是想打“心疼”，又怕我更难受。 其实我们都在硬扛，他扛着工地上的钢筋水泥，我扛着胸口的疼和孩子的哭声；他怕我说累，我怕他说难，结果两个人在电话里都只说“没事”。 现在孩子半岁了，胸口不疼了，只是偶尔摸到那道被奶水浸出的白印子，还会想起月子里的夜晚。 或许婚姻就是这样，不是每天说情话，是你在南方拧螺丝，我在北方哄孩子，却都知道对方在为这个家撑着。 要是当时我敢说句“我有点累”，他会不会也敢说“我想回家”？ 昨天晒被子，阳光照在那床旧棉毛衫上，白印子淡了，像褪了色的糖霜，摸上去软乎乎的——原来硬扛过来的日子，也会变成暖烘烘的回忆。