1928年，一张照片定格了历史残酷瞬间：一名女犯即将被处决，上衣被粗暴扒开，尊严在众目睽睽下被剥夺。两名监刑官冷漠地用黑布蒙住她的双眼，这一动作不仅剥夺了视觉，更象征着对个体生命的漠视与体制的冷酷。 鲁思·斯奈德出生于1895年3月27日，在纽约曼哈顿一个移民家庭长大，她的父母来自斯堪的纳维亚地区，早年生活条件一般。她接受基础教育，到八年级辍学后进入电话公司工作，担任接线员，每天处理大量通话，收入有限维持生计。1915年，她结识阿尔伯特·斯奈德，当时他已33岁，从事杂志艺术编辑，两人关系发展迅速，并在当地教堂举行简单婚礼。婚后定居皇后区一处普通住宅，阿尔伯特专注事业，她负责家务。1920年生下女儿洛琳，家庭表面平静，但阿尔伯特脾气粗暴，常忽略妻子需求，导致关系紧张。她尝试参与社区活动缓解不满，却未能改善局面。1925年，她遇见亨利·贾德·格雷，一名已婚胸衣推销员，两人初识于商店闲聊，此后频繁约会，秘密在酒店相聚。格雷提供倾听，她表达婚姻不满，关系逐步加深。 1927年3月20日深夜，鲁思与格雷返回家中，阿尔伯特已入睡。他们使用氯仿浸湿布块按压其脸部致昏迷，格雷拿起窗框重锤连续击打头部，导致鲜血溅出。她协助用绳子缠绕脖子确保死亡。完成后翻乱房间，砸开抽屉伪造成盗窃现场。她唤醒女儿洛琳，称有窃贼入侵。警方抵达发现现场痕迹异常，绳结不符合盗贼习惯。调查展开，她接受讯问，格雷在锡拉丘兹被捕后供述细节，导致她遭拘留。审判于1927年4月在皇后区法院启动，她穿深色套装坐在被告席。检察官呈保险单据和情书证据。她与格雷互相指责主导犯罪，辩护律师称她受操控，但陪审团仅审议98分钟，于5月9日裁定一级谋杀罪。法官宣判死刑，上诉多次提交均遭驳回。执行日期定为1928年1月12日，转往辛辛监狱。 辛辛监狱死刑室位于地下层，四壁灰白，灯光昏暗，空气混杂消毒剂味。电椅置于中央，木制框架固定地面，座面有皮带扣环。1月12日晚，鲁思由狱警押入，脚踝戴镣，身穿灰色长袍。监刑官将她按坐椅上，固定腰部、双臂和双腿。用剪刀剪开袍子下摆露出皮肤附电极。这一过程在12名证人注视下进行，证人包括记者汤姆·霍华德，他腿部藏相机。另一监刑官取黑布覆盖双眼，用绳脑后打结。调整头盔连接电线，固定腿部电极。监狱长示意开关拉下，电流涌入导致身体痉挛。霍华德按下快门捕捉瞬间。电流持续几秒后切断。 电流通过三轮，医生检查脉搏确认死亡。监刑官解开皮带移除电极，尸体抬上担架覆盖白布推离房间。几分钟后，亨利·贾德·格雷押入同一室，重复固定程序，附电极蒙眼。开关拉下电流通过，医生确认死亡。尸体同样处理。次日她的遗体运往火化室，过程一小时，骨灰交给家属。洛琳由亲戚接走。格雷遗体经相同火化。监狱档案记录执行完成。 这张照片由汤姆·霍华德拍摄，使用藏于脚踝的微型相机，发表于纽约每日新闻报，次日头版标题为“死！”。图像显示鲁思在电椅上，衣服剪开，黑布蒙眼，引发公众震惊。报纸销量激增，达百万份，成为媒体历史标志。该照片凸显当时司法执行的公开性，引发对死刑道德讨论。霍华德作为芝加哥论坛报记者，受纽约每日新闻雇佣，绕过监狱摄影禁令。他的相机为莱卡原型，单镜头设计，便于隐藏。照片流传后，监狱加强安检措施，避免类似事件。 鲁思案源于婚姻不满，她与阿尔伯特关系恶化源于年龄差距和性格冲突。阿尔伯特曾购买双倍赔偿保险，她伪造签名增加保额。谋杀前多次尝试失败，包括煤气泄漏和药物过量。格雷供述称鲁思主导计划，他参与因恐惧。审判吸引媒体关注，记者蜂拥法庭，报道细节如情书内容。鲁思在狱中写信给女儿，表达遗憾。案子影响文学和影视，如詹姆斯·凯恩小说《双重赔偿》，基于类似情节。1920年代美国犯罪报道兴起，该案成典型真犯罪故事。 辛辛监狱成立于1826年，位于纽约奥西宁，曾执行多起死刑。电椅发明于1888年，纽约州首用1900年后。鲁思是首位女性摄影处决记录。证人包括医生和记者，确保程序合法。照片曝光后，公众对女性罪犯态度分化，有人同情其背景，有人谴责行为。格雷执行后，案子结案，无进一步调查。鲁思骨灰埋葬于皇后区公墓，洛琳成年后改名生活低调。 案子反映1920年代社会变迁，女性角色转变，离婚困难导致极端行为。媒体炒作放大细节，影响舆论。霍华德照片技术创新，推动新闻摄影发展。监狱长罗伯特·埃利奥特主持执行，记录中称程序顺利。案卷存档于纽约州档案馆，可供研究。类似案件后，死刑执行渐趋私密，避免公众窥探。 鲁思早年工作经历塑造独立性格，但婚姻束缚加剧不满。阿尔伯特职业稳定，却忽略家庭情感。格雷作为推销员，生活流动性强，易卷入关系。谋杀工具包括锤子和绳子，警方通过痕迹分析破案。审判法官乔治·哈格尔宣判，强调罪行严重。陪审团全男性，审议迅速。鲁思上诉至最高法院，均失败。
