“太有面了[捂脸]！”辽宁一学校布置手工作业，男孩回家一说，没想到爸爸竟然直接画了张东风5c设计图，和儿子一同制作，完成水管版的“东风—5C”模型。孩子扛着模型去学校，场面一度失控，听取“哇”声一片。 辽宁沈阳的实验小学门口，下午放学时总跟开庙会似的。五年级的小宇背着书包往人群里钻，一眼就瞅见了举着“接小宇”牌子的爸爸，三步并作两步冲过去：“爸！老师布置手工作业，让做个‘我的梦想’主题模型，下礼拜一交！” 小宇爸刚下班，穿着工装服，脸上还沾着点机油——他在汽修厂干活，平时就爱捣鼓点零件。“梦想？你想做啥？机器人？飞机？”他接过儿子的书包，往自行车筐里一塞。 “我想做火箭！”小宇眼睛亮得像星星，“我们班同学肯定都做小火车、小房子，我要做个最酷的！” 爷俩回到家，吃过晚饭，小宇爸翻出工具箱，又从阳台角落里拖出个纸箱子，里面全是攒的废零件：塑料瓶、易拉罐、旧水管接头，还有几截锈迹斑斑的钢管。“做火箭简单，”他掂量着根PVC管，“但要做就得做个厉害的。” 小宇没明白：“啥厉害的？” 他爸突然笑了，从抽屉里翻出个旧笔记本，翻开其中一页，上面画着密密麻麻的线条，还有几个歪歪扭扭的字：“东风5C简易图”。“这是我以前在网上看的，咱就做个水管版的‘东风—5C’！” 小宇凑过去一看，图纸上的火箭又粗又壮，底下还带着四个小推进器，比课本上的火箭威风多了。“爸，你太厉害了！这能做成吗？” “试试不就知道了。”他爸拿起记号笔，在PVC管上画刻度，“你负责剪彩纸做装饰，我来拼骨架。” 接下来的两天，家里简直成了小工厂。他爸把粗水管锯成三段，用弯头接起来当箭体，又找了四个细点的钢管，斜着焊在底座上做助推器——焊点不算规整，还带着点焊渣，却透着股结实劲儿。小宇则剪出红黄相间的条纹，一条一条贴在箭体上，又用硬纸板做了个尖尖的箭头，刷上银漆，看着还真有那么回事。 最绝的是尾焰部分，他爸找了块红色的有机玻璃，切成火焰的形状，粘在推进器底下，对着光一看，像真的在燃烧似的。爷俩对着模型左看右看，小宇爸突然一拍大腿：“差点忘了！”他翻出个旧遥控器的电池，塞进底座，又在箭头里藏了个LED灯珠，一按开关，箭头“唰”地亮了，红光顺着箭体的条纹往下渗，别提多神气了。 周一早上，小宇背着书包，双手抱着模型出门——这玩意儿实在太大，箭体长一米多，底座宽半米，只能抱着走。他爸特意请假送他，爷俩一前一后，引得路人直回头。 到了学校门口，刚放下模型，就被同学围了个水泄不通。“哇！这是火箭吗？也太酷了吧！”“这推进器看着跟真的一样！”“还会亮灯！”惊叹声此起彼伏，像开了锅。 进教室时更热闹了。小宇刚把模型放在讲台上，全班同学“哇”的一声，后排的同学干脆站到椅子上看。平时最调皮的男生跑过来，小心翼翼地摸了摸水管：“这是真的水管做的？太牛了！”连路过的老师都停下脚步，掏出手机拍照：“小宇爸爸太厉害了，这模型做得比科技馆的还带劲！” 小宇站在旁边，胸脯挺得高高的，比自己得了奖状还骄傲。他看着模型上闪烁的红灯，突然想起昨晚爸爸说的话：“咱做这个，不光是完成作业，是想让你知道，梦想这东西，就得做得结实点，亮堂点，才对得起自己。” 那天的手工课，小宇的“东风—5C”成了绝对的焦点。老师把模型摆在教室最显眼的位置，说要留着当“镇班之宝”。放学时，小宇被同学围着问东问西，连平时不爱说话的女生都跑过来：“小宇，你爸还收徒弟不？我也想做个火箭！” 小宇爸来接他时，老远就听见儿子在跟同学吹牛：“我爸说了，下次咱做个更大的，能放烟花的那种！”他笑着走过去，揉了揉儿子的头——其实他哪懂什么设计图，不过是凭着一股子想让儿子开心的劲儿，把平时修车的本事全用上了。 回家的路上，夕阳把爷俩和那架水管火箭的影子拉得老长。小宇扛着模型，脚步轻快得像踩着风。他知道，这模型可能不是最精致的，但一定是最特别的——里面藏着爸爸的手艺，还有他闪闪发光的航天梦。
