被同事蹭车三个月，我收到他微信后愣了 每天下班顺路送你回家，油费只字不提， 微信上却发来一条消息： “明天帮我带份早餐，老样子，钱先欠着。” 收到这条消息时，我正堵在周五傍晚的高架上，窗外是蔓延成海的红色刹车灯。手机屏幕在昏暗车厢里亮得刺眼，“老样子”三个字像一根细针，轻轻扎进了这三个月来不断膨胀的某个忍耐极限里。 起初，不过是两周的“顺路”。新同事小张，住得离我家只隔两个路口，下雨天难打车，他站在公司门口，眼神里带着恰到好处的恳切与无奈。“王哥，能不能捎我一段？就这几天，太感谢了。”语气真诚，姿态放得很低。举手之劳，何乐不为？我爽快点头。 可“这几天”像被无限拉长的橡皮筋。两周变成了一个月，又从一个月滑向了如今整整三个月。我的副驾驶，俨然成了他的固定专座。从起初的感谢、闲聊，到后来的理所当然、上车倒头就睡，甚至开始“点播”车内音乐。车里弥漫的不再是我独处时的放松，而是一种微妙的、持续付出的淡淡倦怠。 油表指针下滑的速度明显快了。我们心照不宣地忽略着这件事。提钱？似乎会瞬间击碎那层名为“同事情谊”的薄纱，显得我斤斤计较。可不提，那股隐约的不适感，就像副驾座位下他偶尔掉落却从未清理的饼干渣，看不见，却膈应着。 更微妙的变化在细节里滋生。他的“麻烦”开始蔓延到车厢之外：偶尔让我帮忙带杯咖啡上楼，“钱回头转你”；聚餐时自然而然地把账单推到我面前，“王哥你先垫一下”。一种单方面的、缓慢的索取惯性已经形成。我的“好说话”，似乎被他解读成了“无边界”。 所以，当这条带着熟稔命令口吻的“带早餐”消息出现时，它不再是简单的请求。它是一个信号，清晰地标示出这段关系在他心中的失衡定位：我的顺路成了义务，我的车成了他的便利，而我本人，则成了一个可以持续输出便利而无需反馈的“工具人”。 它触发的，远不止于对几十块油费的不平。而是每一个在人际关系中曾默默付出、却最终发现自己的善意被当作软弱与理所当然的瞬间。是那个总在小组作业里包揽全部工作的你；是那个每次聚会都主动买单、却被认为有钱应该的你；是那个无数次倾听朋友苦水、自己需要时却找不到人的你。 我们愤怒的，或许不是别人的“蹭”，而是那个不会说“不”、害怕冲突、总用付出换取认可与存在感的自己。我们害怕拒绝会破坏关系，害怕被说小气，于是用不断的退让，亲手为自己画下了可以被轻易越界的虚线。 高架上的车流终于开始缓慢移动。前方的红灯变绿。我深吸一口气，拿起手机，没有愤怒，没有指责，只是平静而清晰地，在对话框里敲下回复： “早餐店不顺路。另外，下周起我作息调整，可能都不顺路了。你可以提前规划下通勤。” 点击发送。没有想象中的人际地震，反而像移走了心里一块石头。有些边界，早该清晰。真正的尊重，往往始于你敢于说出那句：“很抱歉，这不方便。” 这不仅仅是关于一份早餐或一段油费。这是关于，每一个普通人，如何在复杂的人际网络中，温柔而坚定地，守护自己那方不容侵占的内心秩序。你，是否也曾点亮过那盏，本该早早亮起的边界红灯？ 社会热点
