1951年，飞行员华龙毅跳伞后，浑身是血，已经无法动弹，就在这时，几个朝鲜人朝他走来，他连忙用朝鲜语大喊“我是中国人！” 鲜血浸透的飞行服紧紧粘在身上，左臂无力地垂着，右腿的伤口还在往外冒血。 华龙毅躺在冰冷的雪地里，听着远处美军战机的轰鸣声渐渐远去，心里只有一个念头不能被俘虏。 当灌木丛传来窸窸窣窣的响动时，他挣扎着想举起手枪，却看见几张黄皮肤的脸出现在眼前。 1946年的东北老航校，21岁的华龙毅第一次见到那架编号126的教练机。 机翼上的补丁像打满补丁的衣服，螺旋桨上的铆钉锈迹斑斑，发动起来时整个机身都在颤抖。 没有初级教练机，他们直接从高级教练机学起；没有无线电设备，地勤人员就挥舞着红白旗子指挥起降。 有次发动机测试缺燃料，机械师偷偷灌了点酒精，结果飞机刚升空就冒起黑烟，吓得华龙毅一头冷汗。 清川江上空的阳光晃得人睁不开眼。 8架美军F-80战机正超低空飞来，华龙毅握紧操纵杆，带着4架米格-15从8000米高空俯冲下去。 米格机的速度比F-80快得多，他在700米距离猛地转向，机炮喷出火舌，看着敌机冒着黑烟坠向江面，座舱里的氧气面罩都挡不住他的喘气声。 10月16日那天的空战打得像一锅粥。 14架F-86把他们团团围住，美军飞机像走马灯似的转着圈。 华龙毅突然松开刹车，让战机失速下坠，后面的敌机来不及反应冲了过去，他趁机拉杆翻转，机炮正中对方尾翼。 就在这时，座舱盖“哐当”一声被打穿，左臂一阵剧痛，骨头碴子都露出来了。 右腿被弹片划开时，华龙毅感觉不到疼，只是觉得飞机越来越沉。 4架敌机还在围着他扫射，他腾出右手掏出手枪，对着最近的敌机连开几枪。 跳伞后伞绳被风吹得乱晃，他看见地面上有几个黑影在跑，后来才知道是朝鲜老乡。 三个朝鲜农民用门板做了个简易担架，深一脚浅一脚地往山上抬。 华龙毅迷迷糊糊中感觉自己像个摇篮里的孩子，上山时头朝下，下山时脚朝下，伤口撞在门板上疼得钻心。 后来才知道，他们摸黑走了5公里山路，躲过了三队美军巡逻兵。 成川郡战地医院的护士剪开他的飞行服时，血痂粘得布片直掉。 回国后医生说再晚来半小时就救不活了，72小时抢救后命保住了，但左臂再也抬不起来。 那架米格-15的残骸后来被找到，机身上有19个弹孔，地勤人员数了数，说够打靶十次的了。 2009年广州的夏天特别热，91岁的华龙毅坐在轮椅上，摩挲着那件挂在衣架上的飞行夹克。 衣服肘部有个补丁，是当年跳伞时被树枝划破的。 阴雨天伤臂隐隐作痛时，他就会让儿子把夹克拿下来，对着弹孔出神。 有次孙子问他疼不疼，老人指着补丁说“这是天空给的勋章，比啥都金贵。 ” 那件带着弹孔的飞行夹克现在陈列在军事博物馆，旁边的展柜里放着一块褪色的门板残片。 讲解员说，当年就是这样的门板，在朝鲜半岛的山路上，托举起了一个个年轻的生命。 中朝军民用最朴素的方式，在战火中写下了最动人的篇章，这份情谊，就像门板上的木纹，历经岁月打磨，反而愈发清晰。
