作为力学奠基人，他用智慧为国家科研铺路；身为两弹一星元勋，他把毕生献给国防事业。

作为力学奠基人，他用智慧为国家科研铺路；身为两弹一星元勋，他把毕生献给国防事业。1968年那架失控的飞机上，他与警卫员紧紧相拥，用生命护住了核试验的关键数据，留给世界的只有烧焦却完好的研究资料。 这个用生命护住科研数据的人，名叫郭永怀，是中国近代力学事业的奠基人之一，也是唯一一位在核弹、导弹、人造卫星三个领域都作出重大贡献的科学家。1968年12月5日的凌晨，北京机场附近的荒地上，一声巨响划破了寂静的夜空。 从青海核武器试验基地飞来的飞机，在降落前突然失控，机身剧烈颠簸，最终坠毁在一片农田里。当救援人员冒着浓烟赶到现场时，眼前的景象让所有人都红了眼眶。飞机残骸烧得面目全非，散落的零件还在冒着火星，两具紧紧相拥的焦黑遗体，在一片狼藉中格外醒目。 救援人员费了很大力气才把这两具遗体分开，分开的瞬间，一叠烧焦却依旧完整的文件从他们怀里掉了出来。那是郭永怀刚从试验基地带回来的氢弹试验数据，是无数科研人员熬了无数个日夜才得来的心血。紧紧抱着郭永怀的，是他的警卫员牟方东。 后来人们才知道，飞机失控的那一刻，郭永怀没有丝毫慌乱，他第一时间把装着数据的公文包抱在怀里，牟方东冲过来，两人立刻紧紧相拥，用血肉之躯，在爆炸和烈火中，为这些数据筑起了一道坚不可摧的屏障。 郭永怀的一生，都在为国家的科研事业奔波。他早年远赴美国留学，师从世界著名力学家冯·卡门，在空气动力学领域取得了重大突破。当时的美国曾多次挽留他，承诺给他优渥的生活和顶尖的科研条件，可他在听到新中国成立的消息后，毫不犹豫地选择了回国。 他说：“我是中国人，我的祖国需要我。”回国后的郭永怀，牵头组建了中国科学院力学研究所，带领着一群年轻的科研人员，白手起家，从零开始研究力学理论。没有先进的设备，他们就用算盘和计算尺；没有充足的资料，他们就熬夜翻译外文文献；没有实验场地，他们就跑到荒郊野外搭建临时实验室。 1960年，郭永怀被任命为核武器研究院副院长，全身心投入到氢弹的研制工作中。青海的核武器试验基地，海拔高，氧气稀薄，冬天的气温能降到零下四十度。郭永怀和科研人员们一起住在简陋的土坯房里，吃着掺着沙子的青稞面，喝着带着苦味的雪水。 他的身体本就不好，常年的超负荷工作让他患上了严重的高原病，可他从来没喊过一句苦。每次试验前，他都会亲自检查设备，每次试验后，他都会第一个冲进爆心区，收集数据。有一次，试验出现了意外，爆炸的冲击波把设备掀翻，郭永怀不顾危险，冲上去护住了关键仪器，自己却被碎石砸伤了腿。 他对工作要求严格到近乎苛刻，却对身边的年轻科研人员关怀备至。研究所里的年轻人，大多是刚毕业的大学生，没有多少科研经验。郭永怀就手把手地教他们，从理论知识到实验操作，耐心细致。 他常常和年轻人一起熬夜，一起讨论问题，饿了就啃几口干粮，困了就趴在桌上眯一会儿。他说：“科学研究没有捷径可走，只有脚踏实地，才能做出成绩。”在他的带领下，一批又一批年轻的科研人员迅速成长起来，成为了中国国防科研事业的中坚力量。 郭永怀牺牲的消息传到试验基地时，所有的科研人员都哭了。他们记得郭院长的叮嘱，记得他的笑容，记得他说过的“为了国家，我们必须拼尽全力”。他们化悲痛为力量，带着郭永怀用生命护住的数据，夜以继日地工作。 仅仅22天后，中国第一颗热核导弹试验成功，蘑菇云在西北的戈壁滩上腾空而起。消息传来的那一刻，很多科研人员跪在地上，朝着北京的方向，泣不成声。 郭永怀牺牲后，被追授为“烈士”。1999年，他被授予“两弹一星功勋奖章”，这是国家对他最高的褒奖。他的妻子李佩，也是一位著名的语言学家，在郭永怀牺牲后，她把全部精力都投入到了教育事业中，培养了无数优秀的人才。她常常对学生们说：“你们郭先生，是个真正的英雄。” 郭永怀的一生，没有惊天动地的豪言壮语，却用行动诠释了什么是科学家的担当，什么是爱国情怀。他用生命护住的，不仅仅是一份科研数据，更是国家的希望和民族的未来。像他这样的人，还有很多，他们隐姓埋名，默默奉献，用毕生的心血，为中国筑起了一道坚不可摧的国防长城。 真正的英雄，从来都不会被遗忘。他们的名字，会刻在历史的丰碑上，他们的精神，会永远激励着一代又一代中国人。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。