感情走到尽头，我们总会反复追问“为什么”。其实答案很简单：如果那个人真的那么爱你，你就走不了，也跑不掉，除非，他打算让你走。我们都曾有过明知不可为而为之的执着。就像宫崎骏描述的那样：“我很早就知道我们不合适，但我仍然拒绝了所有人，陪你走了一条没有结果的路。” 那段路，时间不长，却毕生难忘。我坐在湖边，以为那是海；我吹着湖风，以为那是海风。但最终，湖是湖，海是海，你是你，我是我。清醒的人，从一开始就预见了结局。村上春树说出了很多人的心声：“我动了离开你的念头，不是因为你不好，也不是因为我不爱你，而是你对我的态度让我觉得，你的世界并不缺少我。” 知道没有结果，再纠缠、再强迫，都失去了意义，最终只会变成一场“爱与杀人”的悲剧。而张爱玲的话，则是一针见血的真相：“人们离开你的那一刻，一定是觉得没有你，他会活得更好。” 那一刻，不必再问，也无需原谅。于是，我们开始学习放手。《晚熟的人》里写道：“年轻时，爱上任何东西都不算太多；成熟后，放弃任何东西都不是错的。” 我们开始明白，无论什么关系，缘分尽了，就该把自己还给自己，把别人还给别人。让花成花，让树成树，一程山水，再不相逢。这个过程，对自尊心强的人来说，尤为艰难。就像《剩者为王》的台词：“只要我发现对方不太喜欢我，我就会被判处死刑。你退一步，我就想消失。” 我们不想强迫自己，也不想勉强别人。最终，我们会懂得林语堂先生的智慧：“明智的放弃，胜过盲目的执着。”这场盛大的告别，也是一场自我的重塑。我们终于明白，《女巫之家》里那句台词的深意：“在这个世界上不要太依赖任何人，因为当你在黑暗中挣扎时，即使是你的影子也会离开你。” 过度依赖任何人都是在变相自杀。别人的屋檐再大，都不如自己有把伞。平庸的人用热闹填补空虚，优秀的人用独处成就自己。我们终将学会减少依赖，降低期望，把那份炽热的爱，留给山川湖海。因为我们知道，正如《肖申克的救赎》里说的：“总有一天，你会微笑着说出那些曾经让你痛苦万分的话。”
