1909年，朱安偷偷摸进鲁迅的房间，从后面一把抱住了他，对着鲁迅的耳朵央求道：“大先生，和我生个孩子吧。”鲁迅反应过来，立马把朱安推开，骂道：“你给我滚出去，”朱安被吓的转头就跑。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1947年6月的北平，午后的八道湾胡同异常闷热。 六十九岁的朱安靠在旧藤椅上，手里攥着的蒲扇许久没动一下。 她望着院子里那棵不结果的枣树，目光空茫。 邻居送来绿豆汤，她只抿了一口就说嘴里发苦。 三天后，她在这座住了二十八年的院子里静静离世，身边没有亲人。 而她的丈夫鲁迅，已逝世十一年。 他们之间那场持续了三十一年的婚姻，像这棵不结果的枣树，从开始就注定了荒凉。 时间回到1906年夏天的绍兴。 周家老台门张灯结彩，二十五岁的鲁迅穿着浆得过硬的新郎服，完成了母亲安排的婚礼。 盖头掀开时，他第一次见到二十八岁的朱安——一张普通的脸，一双藏在绣花鞋里的小脚。 新婚之夜，鲁迅在洞房坐了一宿。 清晨，佣人发现他脸上染着蓝印花被的青色，那是泪水浸透被面留下的痕迹。 三天后，他登船东渡日本，行李里除书籍外，还有一本空白笔记本。 朱安是旧式家庭培养出的典型女子。 1878年生于绍兴朱家，不识字，裹小脚，精于女红家务。 订婚前，鲁迅曾来信希望未来妻子能进学堂、能放足。 这要求被朱家以“女子无才便是德”为由拒绝。 婚后鲁迅回国任教，偶尔回绍兴探母，几乎不与朱安交谈。 他们像住在同一屋檐下的陌生人，吃饭时鲁迅与母亲说话，朱安只低头扒饭，筷子碰碗沿发出细微轻响。 1919年，鲁迅接母亲和朱安到北京八道湾同住。 院子里的房间分配是他定的： 自己住前院书房，母亲和朱安住中院。 朱安在中院种了棵枣树，取“早生贵子”的好兆头。 树渐长高，却从未结果。 鲁迅的学生常来前院高谈阔论，笑声隐约传到中院。 朱安在厨房默默煨汤，蒸汽模糊了窗户，也模糊了她的年月。 真正的转折发生在1927年，鲁迅与许广平在上海同居的消息传到北平。 那天黄昏，朱安正在收衣裳，听邻居说漏嘴后，手里的竹竿落了地。 夜里她独坐枣树下，月光把树影剪得支离破碎。 后来她对同乡说： “我好比一只蜗牛，从墙底往上爬……现在我没力气爬了。” 鲁迅对朱安的经济支持从未中断，每月寄生活费，年节多加。 汇款单总是朱安亲自去取，邮差认得她，招呼“周太太又来取钱了”。 1939年鲁迅逝世后，许广平继续寄钱，但战乱中时断时续。 最困顿时，朱安差点卖掉鲁迅藏书。 文化界友人闻讯劝阻，她让人代笔回信： “你们总说鲁迅遗物要保存，我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀。” 这话道尽了她一生的定位。 书终未卖，靠周作人等人接济度日。那些从箱底取出的书，又被她仔细放回原处。 晚年朱安常坐院中藤椅上，看枣树四季枯荣。 有孩童跑过，她招手给块冰糖。 孩子问： “奶奶一个人住吗？” 她微笑： “还有棵树。” 去世前，她交代后事：能葬回绍兴最好，不行就随便找处地方；供碗清水饭，念段《金刚经》。 声音很轻，像说别人的事。 她最终葬在西直门外乱坟岗，无碑无铭。 葬工随手插的柳枝，次年春天竟活了，在风里摇着细叶。 而八道湾的枣树，那年秋天突然结满果子，又红又脆，落了一地，无人捡拾。 这段婚姻里，鲁迅是新文化先锋却困于旧式婚姻，选择“供养式的疏离”； 朱安是旧时代女子，用一生坚守“生是周家人，死是周家鬼”。 他们之间隔着的不是无情，是整个时代的断层。 朱安等一扇永不开启的门，鲁迅守一道绝不跨过的线。 两人都在各自命运中走到尽头，留下这棵枣树，在年年秋风里，空结一树红果。 主要信源：（新华网——鲁迅原配朱安:“我也是鲁迅的遗物’）
