1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。 “要么等死，要么自己动手。”这个念头闪过时，连他自己都觉得疯狂。但他清楚自己的处境：考察站里没有外科医生，最近的医疗援助需要两个月才能到达，自己动手是唯一的活路。 时间来到1961年4月29日，南极洲诺沃拉扎列夫斯卡亚考察站，暴风雪已经肆虐了整整一周。 27岁的苏联医生列昂尼德·罗戈佐夫靠在床上，面色苍白，额头上渗出细密的汗珠。右下腹传来的剧痛一阵猛过一阵，这是典型的急性阑尾炎症状。 然而，这里没有第二个人能握住手术刀，作为站内唯一的医生，他太清楚了，阑尾一旦破裂引发腹膜炎，等待他的，只会是在 16000 公里外的冰原上，痛苦地腐烂、死去。 “准备手术器械，我自己切。”他喊来两名同事，疼得说不出完整的话。同事们慌着找止痛药，他却摆了摆手，拒绝服止痛药。 “没麻醉师控量，没专业助手，高烧中自开腹腔跟自杀没区别。”同事们以为他烧糊涂了，连连劝阻，但罗戈佐夫翻出手术手册拍在桌上：“别劝了，按我说的递器械、擦血迹，别分心。” 当天下午，手术开始了。罗戈佐夫在胸前放了一面镜子，这样他就能通过镜子的反射，看到自己腹部的情况。 简单局部麻醉后，罗戈佐夫用手术刀在右下腹划开了第一道切口。疼痛立刻袭来，但他必须保持绝对的清醒和稳定。 忍着剧痛，他通过镜中的倒影，艰难地分辨着组织层次：皮肤、脂肪层、肌肉筋膜……每一个动作都因为反向操作和疼痛而变得异常困难。 时间一分一秒过去。手术进行到一半时，罗戈佐夫感到一阵眩晕和恶心，明显这是麻醉剂和过度紧张的反应。 紧接着，他不得不每隔几分钟就停下来深呼吸，但手上的动作始终没有停止。他知道，一旦失去意识，一切都将结束。 夹钳、切断、缝合…… 每一个动作都耗尽了他最后一丝力气。当最后一针缝线穿过皮肤时，罗戈佐夫眼前一黑，几乎栽倒在手术台上。 但他强撑着一口气，指导同事完成伤口包扎，才重重地倒下去，陷入了昏迷。 术后第七天，罗戈佐夫已经能够下床走动。两周后，他拆掉了自己的缝线。这个几乎不可能的自我手术成功了。 消息传回苏联时，引起了轰动。医学界最初难以置信，但当详细的手术记录和见证人报告被公布后，人们不得不接受这个奇迹般的事实。 罗戈佐夫因此被授予红旗劳动勋章，他的名字被写进医学教科书，成为极端环境下人类意志力的象征。 2011年，77岁的列昂尼德·罗戈佐夫在圣彼得堡去世。他的讣告中写道：“他证明了在绝境中，人类的智慧与勇气能够跨越生理的极限。” 而他在南极冰原上那个暴风雪的日子里所做的一切，早已成为人类求生意志的不朽见证——当生命被逼至绝境，有些人选择等待终结，而另一些人，则亲手为自己切开一条生路。 信息来源：凤凰网《一个人，105分钟，一场史无前例的自救，回国授英雄，他做了啥？》 文|晓晖 编辑|南风意史
