他离开21年了，但新影迷数量每年增长15%。 这不是怀旧，是当下发生的文化现象。 2004年，巩俐回忆戛纳海滩那个傍晚。张国荣捏着烟，突然说：“咱俩拍张照吧，像普通游客那样。” 她攥着裙子，他搭着她肩膀。快门按下三秒后，他轻声补了句：“这部戏成了。” 2023年，香港文化博物馆的纪念展排起长队。年轻人摸着展柜玻璃，辨认《霸王别姬》剧本上他的铅笔字迹。巩俐在视频里说：“他打磨一个转身动作，能废掉整卷胶片。” 数据不会说谎。IMDb华语片榜首坐了十二年，4K修复版在戛纳重映场场爆满。中国电影资料馆把他列为“表演体系课题”，高校拉片课还在拆解他眨眼的速度。 我们纪念的或许不是一个人。 而是一个标尺——关于专业可以多较真，关于艺术可以多纯粹。当流量明星三天速成演技，他的每帧画面都在反问：你舍得对自己苛刻到什么程度？ 今年四月，全球影迷第21次点亮虚拟蜡烛。一个00后留言：“我没经历过他的时代，但我的时代需要他这样的参照系。” 真正的传奇不会退场。 他不在江湖，江湖却永远需要他的传说来确认，艺术可以如此纯粹。
