1950年，白崇禧逃到台湾后，在家闲着没事，便去拜访邻居朱怀冰，不料刚迈进大门，就听到朱怀冰在训斥管家“你放他进来干什么？不会说我不在家？”这话像盆冷水，兜头浇在白崇禧身上。 他愣在门口，深蓝色长衫被春雨打湿了大半，管家站在一旁手都不知道往哪放，这场面尴尬得能听见雨点砸在青石板上的声音。 白崇禧那会儿的处境确实不怎么样。 从大陆带来的黄金，遇上台湾的恶性通胀，眨眼睛就贬了值。 每个月领的薪水，也就够家里人吃饭，想请老部下喝杯茶都得掂量掂量。 本来想靠着过去的声望在台湾找点事做，到了才发现，蒋介石给他的“战略顾问”头衔，听着好听，实际上连参谋部的门都进不去。 住在士林区的复兴岗寓所，对面就有个挂着“派出所”牌子的小楼，里面的人整天盯着他的一举一动。 有次儿子想给大陆的亲戚写封信，白崇禧盯着信纸看了半天，最后还是把纸烧了。 他跟副官说，现在连喘气都得小心，别让人抓着把柄。 这种日子过久了，换谁都得憋出病来。 那天去拜访朱怀冰，其实也是实在闷得慌。 朱怀冰以前在大陆的时候跟他有过几面之缘，都是国民党的老人，退到台湾后住得又不远。 白崇禧想着都是天涯沦落人，聊聊过去或许能解解闷。 没想到走到门口，就听见这么一句。 后来他跟家里人说，当时真想转身就走，可脚像灌了铅似的挪不动。 朱怀冰躲着不见，其实也能理解。 那会儿台湾的气氛紧张得很，蒋介石正忙着搞“整肃”，谁跟桂系的人走得近，保不齐第二天就被请去“喝茶”。 朱怀冰在天母那边办了个小学，天天让学生背蒋委员长的训话，就是想表个态，自己只想教书，不问政事。 这种时候要是跟白崇禧扯上关系，之前的功夫不就白费了？ 如此看来，那盒事后送来的茶叶，与其说是赔罪，不如说是划清界限的信号。 白崇禧收下茶叶，却没打开过。 他后来在日记里写，乱世之中，人情比纸还薄。 以前在大陆带兵打仗，身边围着一群兄弟，到了台湾，连个说心里话的人都找不到。 有次在圆山饭店碰到当年的老部下，那人看见他，头一低就钻进了洗手间，半天都没出来。 白崇禧在台湾的日子，就这么一天天熬着。 没事的时候，他喜欢翻北伐时期的旧报纸，一看就是一下午。 孩子们说，有时候半夜醒来，还看见父亲在书房里转圈，嘴里念叨着“要是当年不打内战就好了”。 这话他只敢在家里说，出门就得换上一副无所谓的样子，见了谁都点头微笑，好像什么事都没发生过。 1966年白崇禧去世的时候，身边除了家人，没几个老熟人。 葬礼办得冷冷清清，跟他当年在大陆当“小诸葛”的时候没法比。 而朱怀冰的小学后来被政府收了，他自己退休后躲在屋里整理古籍，1968年去世时，报纸上只发了个豆腐块大的讣告。 两个曾经在历史舞台上露过脸的人，最后都成了台湾岛上的普通老头。 白崇禧和朱怀冰的故事，就是那个年代很多国民党退台人员的缩影。 他们带着一身的战功和抱负来到台湾，最后却发现自己成了没人需要的人。 权力这东西，有时候就像握在手里的沙子，攥得越紧，漏得越快。 白崇禧到死都没明白，他输给的可能不是共产党，而是那个容不下不同声音的时代。 如今再看这段历史，除了唏嘘，也该明白点道理。 人这一辈子，别太把自己当回事，也别太不把别人当回事。 当年朱怀冰要是开门让白崇禧进去喝杯茶，或许两个人晚年都会少点遗憾。 可惜啊，在那个特殊的年代，很多人连选择做个好人的权利都没有。
