同学母亲去世这事儿，她亲自打电话过来的时候，我正在厨房跟一堆碗碟较劲。油烟机嗡嗡响着，她那带着哭腔的声音透过听筒传过来，有点模糊，但意思我听明白了。问我能不能过去帮忙布置灵堂，说人手不太够。我手里的抹布还滴着水，心里头那点早就压下去的火气，不知怎么就又冒了上来。不是说幸灾乐祸啊，就是觉得挺不是滋味的。她爸走那年，我正怀着老二，孕吐吐得昏天暗地，愣是请了三天假，跑前跑后地帮着张罗。出殡那天雨下得老大，我打着伞跟着队伍走了一路，回来就感冒了。 同学来电话时，我正站在厨房水池边，手里的海绵擦刚摁住一个滑溜溜的盘子——泡沫顺着指缝往下淌，油烟机的嗡鸣裹着窗外的车流声，吵得人脑子发沉。 她的声音隔着电流抖得厉害，带着哭腔，一开始我没听清，还以为是信号不好，直到“我妈走了”四个字砸过来，手里的盘子“哐当”一声磕在水池沿上，磕出个小豁口。 “能不能……过来帮下忙？”她吸着鼻子，“灵堂还没弄，家里人手实在转不开。” 我捏着手机，指腹无意识摩挲着冰凉的机身，视线落在池子里没洗完的碗碟上——早上的粥渍还粘在碗边，像没擦干净的心事。 这时候才发现，刚才擦灶台的抹布还搭在水龙头上，一滴水正往下掉，“啪嗒”砸在瓷砖上，晕开一小片深色的印子。 挂了电话，油烟机还在响，我却突然想起五年前那个雨天——她爸走的时候，我肚子里揣着老二刚满三个月，孕吐吐得嗓子眼冒火，吃啥吐啥，瘦得裤子都挂不住。 那时候她一个电话打过来，带着哭腔说“没人帮我”，我跟单位请了三天假，挺着晕乎乎的脑袋去她家，搭灵棚、写挽联、给来吊唁的人递烟倒茶，脚不沾地忙到后半夜，第二天起来眼泡都是肿的。 出殡那天雨下得邪乎，豆大的雨点砸在伞面上噼啪响，我跟着送葬的队伍走了两里地，回来就发起高烧，咳得肚子都疼——医生说孕妇淋雨太危险，让我卧床休息，我愣是躺了一周才缓过来。 现在她又来电话了，还是那句“人手不够”，我心里那股说不清道不明的火，怎么就“腾”地一下起来了？是觉得自己当年太傻，还是……怕了那种累？ 可我盯着水池里那个磕出豁口的盘子，又觉得这火气来得没道理——她现在正难过着呢，亲妈没了，能找谁？我是她同学，是当年她爸走时唯一能搭把手的人啊。 事实是当年孕吐再难受，我没说过一句“不”；推断是那会儿心里就一个念头，不能让她一个人扛着；影响是现在听到她哭，那点火气就像被雨浇过的火星子，慢慢暗下去了。 我拿起搭在椅背上的外套，把手机塞进口袋——豁口的盘子明天再刷吧，灵堂的事耽误不得。 人这一辈子，谁还没个难的时候？当年她爸走，我帮她；现在她妈走，我能不管？ 朋友之间的情分，不就是你难时我搭把手，我累时你懂点事么？不用算得太清楚。 走到门口换鞋时，听见厨房的油烟机还在嗡嗡转，像在替我念叨着什么——或许是当年那个雨天的雨声，或许是她刚才电话里没说完的那句“谢谢你”。
