牛顿于1727年去世，当时虽没有照相机，但牛顿的“真容”却被记录下来了。这是牛顿真实的面部轮廓照片，拍摄于1906年。既然牛顿去世时相机还没有发明，那为何还能留下他的“面部”照片呢？ 1906年的一间工作室里，镜头对准了一件石膏制品，按下快门的瞬间，一张特殊的“面部照片”诞生了。 照片上的人脸轮廓清晰，皱纹深刻，带着岁月沉淀的痕迹，可让人费解的是，这张脸的主人早在179年前就已离世。 他就是艾萨克·牛顿，那个提出万有引力定律的科学巨人。 1727年3月，84岁的牛顿在出席一场科学会议后突发疾病，最终没能撑过这个月。 这位在物理学、数学、经济学等多个领域都留下辉煌成就的巨人，离世的消息让整个英国陷入悲痛。 英国皇室特意批准了国葬待遇，将他安葬在威斯敏斯特教堂，与其他皇室成员和杰出人物为邻。 牛顿的学生和友人知道，这位伟人的离去是人类科学史上的损失。 他们不愿让牛顿的面容随着时间彻底消散，便想到了当时欧洲流行的一种特殊做法。 在17到19世纪的欧洲，给逝者制作“死者面具”是对逝者极高的尊重，这种习俗并非人人能享用，材料和工艺都造价不菲，大多只为达官贵人或有巨大影响力的人服务。 制作死者面具是个精细活，容不得半点马虎，因为逝者的面容会随着时间快速变化，必须在离世后尽快动手。 工作人员先小心翼翼地擦拭干净牛顿的脸庞，确保没有任何杂质。 接着调配好石膏液，用极慢的速度均匀涂抹在他脸上，每一个细节都力求精准，只为完整复刻面部的每一处轮廓。 等石膏完全风干变硬后，再轻轻脱模，一个带着牛顿真实面容的死者面具就做好了。 这个面具不仅留住了他的五官特征，甚至连细微的皱纹和毛发都清晰可见。 这副面具被精心保存下来，成了珍贵的历史遗物。 此后的近两百年里，它被妥善收藏，吸引着无数学者专程前来瞻仰。 它不再只是一件简单的石膏制品，更像是连接后人与科学巨人的桥梁，承载着人们对牛顿的敬意。 时间来到1906年，此时相机已经发明并逐渐普及。 有人想到了牛顿的这副死者面具，便将它带到工作室进行拍摄。 镜头下，石膏面具的轮廓被清晰记录下来，这就有了那张流传至今的牛顿“面部照片”。 与其说这是一张人物照片，不如说它是一张面具的纪实影像，却以独特的方式让牛顿的“真容”得以传遍世界。 在当时的欧洲，拿破仑、但丁、瑞典国王查理十二世等影响了一个时代的人物，离世后都有专属的死者面具。 美国学者劳伦斯·胡顿就曾痴迷于收藏这类面具，他的藏品足足装满76个箱子，共103件，牛顿的这副面具便是其中的珍品，如今这些藏品被安放在普林斯顿大学燧石图书馆。 这种习俗的诞生，背后藏着人们对逝者的怀念，也暗含着对“真实记录”的追求。 在摄影技术出现之前，人们没有更好的方式定格面容，石膏和蜡就成了最好的“载体”。 这些死者面具就像一个个时间胶囊，将逝者最后的模样封存起来，跨越百年仍能清晰展现。 它们不仅是殡葬文化的一部分，更成了重要的历史资料，为后人研究历史人物提供了直观的依据。 死者面具不像绘画那样可能存在艺术加工，而是百分百复刻逝者的真实面容。 牛顿的这副面具，就比任何一幅肖像画都更贴近他晚年的真实模样。 1906年的那次拍摄，更是让这种“真实”突破了时间和空间的限制，让全世界的人都能亲眼看到科学巨人的面容。
