1986年,白崇禧的女儿偷偷潜回大陆,在桂林住了几日后,她找旅馆服务员结账,谁料,服务员竟微笑着说:“白小姐,您的房费已经结清了”。 白先慧这趟回乡路走得特别不容易。在那个两岸还没通的年代,她是因为看了大陆拍的电影《血战台儿庄》,被里面父亲抗日的正面形象触动了,才决定冒着风险,绕道美国、日本、香港,费尽周折地潜回老家桂林,就为了替父亲看一眼那片魂牵梦萦的土地。 我常在想,她当时一个人在老家街头走着,心里该有多忐忑。毕竟身份特殊,这一路上估计看谁都像是在盯着自己,这种草木皆兵的心理压力,普通人真的很难体会。 最绝的是,她在桂林那几天发现干啥都顺得离谱,不管是吃饭还是游玩,总有种被无形照顾的感觉。换做是我,这种“过分”的周到反而会让人更害怕,总觉得是不是落入了什么圈套,非得等到走的时候才露底。 结果在榕湖饭店前台,当她已经做好了被捕的最坏打算时,等来的却是房费已免的消息,还有那张写着“欢迎回家”的纸条。看到这四个字,我觉得所有积压了几十年的委屈和恐惧瞬间就化了,这种不出声的温柔其实最懂游子的心,既顾全了她的安全,又给了最大的体面。 其实回过头看,白先慧就像是冰封期里最早试水的一只燕子。她带回台湾的不仅是几捧故乡土,更是一种“被老家接纳”的信号,这种真实的体感在当时那个群体里,力量肯定是不小的。 很有意思的一个巧合是,就在她回乡后的第二年,两岸探亲就正式放开了。历史有时候就是这样,看起来是宏大叙事,其实背后都是一个个像白先慧这样敢于迈步的个体,在慢慢消融那些坚冰。 后来她哥哥白先勇也经常回老家搞文化交流,白家故居也保护得挺好。我总觉得,那种跨越几十年的乡愁,最终能被故乡以一种平和、包容的方式稳稳接住,这本身就是两岸关系里最有人情味的一个注脚。
