在麻栗坡烈士陵园，有个四川来的老婆婆总对着一块墓碑发呆。她的儿子王朝武是1984年老山战役牺牲的排长，为救战友22岁就死了。家里怕她想不开，一直瞒着这个消息，直到2004年她从医生那儿听说才晕了过去。 老婆婆姓陈，老家在四川南充的一个山坳里。丈夫走得早，她一个人扛着家里的担子，种地喂猪，硬是把王朝武拉扯成人。儿子打小就有股倔劲儿，读书时课本翻得起了毛边，放牛的间隙也捧着书啃。18岁那年，村里征兵的消息传来，王朝武攥着陈婆婆的手，眼睛亮得吓人，说娘，我要去当兵，我要去保家卫国。陈婆婆舍不得，抹着眼泪把儿子的行李缝了又缝，临走前塞给他一袋炒花生，说儿啊，活着回来。 王朝武进了部队，训练肯下苦功，不到两年就当了班长，后来又考上军校，成了排长。他寄回来的信里，字里行间都是意气风发，说自己带的兵个个都是好样的，说老山的风景很壮阔。家里人按着部队寄来的烈士通知书，偷偷藏起了所有关于牺牲的字眼。大哥学着王朝武的笔迹，一封封回信寄给陈婆婆，说部队任务重，暂时回不了家，说等仗打完了，就接娘去城里住。陈婆婆信了，天天坐在村口的老梨树下等，逢人就念叨，我儿子在部队当干部，出息着呢。 这一等，就是整整二十年。2004年的冬天，陈婆婆咳嗽得厉害，胸口疼得直不起腰，被侄子送到镇上医院。医生问诊时，随口问了句，大娘，你儿子是不是不在了？抚恤金的手续一直没人办。这句话像一把钝刀子，狠狠扎进陈婆婆的心里。她抓着医生的胳膊，声音发颤，你说啥？我儿子好好的，他还在部队呢。旁边的侄子绷不住了，眼泪掉了一地，哽咽着把真相说了出来。陈婆婆听完，眼前一黑，直直地晕了过去。 醒来后的陈婆婆，三天没说一句话。她摸出那个装着信件的木匣子，一页页翻着那些模仿的笔迹，指尖抖得厉害。那些年的等待，那些年的期盼，瞬间碎得稀烂。她没有哭天抢地，只是把自己关在屋里，对着王朝武的照片坐了一宿。第四天一早，她揣着攒了半辈子的积蓄，对侄子说，带我去麻栗坡，我要看看我儿子。 从四川到云南，坐了两天两夜的火车，又转了好几趟汽车。陈婆婆终于站在了麻栗坡烈士陵园的门口。满山的墓碑整整齐齐，风吹过，松涛阵阵，像是无数年轻的声音在低语。她按着墓碑上的名字，一个一个找，终于在一片墓碑前停下脚步。那上面刻着：王朝武，四川南充人，1962年生，1984年牺牲，荣立二等功。 陈婆婆缓缓蹲下身，伸出手，轻轻摸着冰冷的石碑，像是摸着儿子的脸。她从布包里拿出一袋炒花生，一颗一颗摆在墓碑前。二十多年的思念，二十多年的委屈，在这一刻全都涌了上来。她低声说着，儿啊，娘来看你了，娘来晚了。声音很轻，却带着撕心裂肺的疼。 从那以后，每年的清明，陈婆婆都会出现在麻栗坡。她带着家乡的土，带着儿子爱吃的炒花生，坐在墓碑前，一坐就是大半天。她会跟儿子说家里的事，说村里的路修好了，说邻居家的娃考上大学了。陵园的工作人员都认识她，知道这个四川来的老婆婆，心里装着一个回不来的儿子。有人劝她，山路难走，年纪大了就别折腾了。她摇摇头，说我来看看我儿，他一个人在这里，孤单。 后来，陈婆婆的身体越来越差，出行变得困难。侄子要接她去城里住，她不肯，说要守着老家的房子，守着儿子的照片。她常说，儿子是英雄，是为国家死的，不丢人。那些瞒着她的岁月，那些被谎言包裹的温柔，不是欺骗，是家人沉甸甸的爱。而她跨越千里的奔赴，是一位母亲，对儿子最深沉的念想。 这世间的母亲，大抵都是如此。孩子走得再远，飞得再高，也永远是她心头的牵挂。哪怕隔着生死，隔着岁月，那份爱也不会褪色。王朝武用年轻的生命，守护了家国安宁，陈婆婆用余生的时光，守护着儿子的墓碑。这是英雄的荣光，也是母亲的悲伤。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
