慈禧每次洗澡后，只留李莲英1人伺候。而房间里不时传出喊痛，一位小宫女偷掀帘子，这才解开了大家的好奇心。原来是李莲英在帮慈禧洗澡。那这到底是怎么回事儿呢？ 慈禧每次洗澡的时候，总只让李莲英一个人伺候，其他宫人连门都不能靠近，房间里时不时传出一声痛呼声，外面守着的宫女们紧张得直咽口水，没人敢乱动，一位新来的小宫女春儿好奇心太重，趁着去添水的机会，悄悄凑到帘子边，把缝隙撩开一条小口，才看清屋里到底在干什么，让她心里又惊又怕。 光绪二十六年的冬夜，乐寿堂的琉璃瓦上压着厚厚积雪，浴室里冒着混着檀香和药味的白烟，几十号宫女在门外屏住呼吸，谁也不敢乱动，太后洗澡是宫里最机密的事，除了李莲英没人敢靠近，稍有冒失就是找死。 屋里传出的声音不像普通洗澡，反倒像在忍受某种折磨，李莲英低声骂着“轻点，你这杀才”，伴随着粗重的喘息，即便宫女想装作没听见，也能感到那种凄厉的痛感钻入耳膜，让人心里一紧。 春儿鼓起勇气，悄悄把帘子掀开一道小缝，她看到的景象让她震惊，原来并不是传说中的风流趣事，而是李莲英在给慈禧做一种极其精细又狠的“修复”工作，他跪在地上，衣袖挽起，手上满是药膏，面对的不是风华绝代的太后，而是一个皮肉松弛、骨骼疼痛、被岁月折磨得无法直立的老妇人。 李莲英的手法怪异又有力，他没有简单搓澡，而是像民间的正骨郎中一样，用手指扣住慈禧背部僵硬的关节猛按，一股积年累月的淤堵瞬间被冲开，伴随着刺骨疼痛发出的惨叫，这正是房间里喊声的来源。 这种疼痛虽然让人听了心惊，但慈禧却离不开它，随着深层筋骨被推开，她的眉头虽然紧锁，汗珠滚落，脸上却泛起血色潮红，这种痛让她身体的血脉重新流通，是缓解衰老与病痛的唯一方式。 外人只看到李莲英拍马溜须、懂察言观色的手段，坊间还传些荒诞的风言风语，但真正支撑他在宫中立足的，是他那无可替代的“手艺”，这种手艺不仅让他保住地位，更能维持太后的健康和身体运转。 据后来的档案和零散记载，李莲英为照顾慈禧，把自己练成了全能匠人，他早年研究太后稀疏的头发，想出在袖筒缝猫皮吸发丝的办法，这是为了体面；后来又跑去拜名医学推拿绝活，专门缓解老年筋骨痛，这是为了健康。 每一次沐浴，对慈禧来说都是与病痛作战，两口特制银澡盆分别洗上半身和下半身，防止交叉感染，堆得半人高的毛巾每条都绣金龙，用过一次就不能再用，这种严苛和讲究接近科学的洁癖，都是为了让太后的身体得到最彻底的保护。 在这蒸汽弥漫的密闭空间里，李莲英不只是总管，他成了太后的“私家医生”，御医的苦药汤治不了她的腰背顽疾，只有李莲英满手药膏的手能让她重新运转，这种“痛”，只是舒适前的必须代价。 春儿那夜悄悄退回阴影，还没意识到自己看到的，不是洗澡，而是权力和肉身的微妙互动，慈禧坐在浴室里，外忧内患环绕，洋人威胁，改革阻力重重，她在这个位置坐得越久，身体负担就越大，她需要的不是只会磕头的奴才，而是能缓解疼痛、绝对听话的“工具人”。 李莲英把自己变成慈禧身体的一部分，疼痛中支撑她的体面，他的手艺和忍耐让太后在痛呼间获得片刻轻松，这种关系超越了普通主仆，更像是生死夹缝中的共生，他的存在，让太后的身体和权力都得以延续。 多年后，清朝灭亡，人们谈论李莲英的传闻，有的荒诞不堪，但少有人知道，支撑这段关系半个世纪的，是那屋子里药香中，伴随剧痛一次次推拿的坚持，对于曾掌控帝国方向的慈禧来说，这种肉体上的缓解，比金银财宝更切实，更能续命。
