1960年，一名生产队长带着村民们炸开了丁汝昌的墓地。墓地里有一黑一红两个棺材，村民们焚烧了遗体，将棺材改成了八条大板凳，边角料还做了切菜的砧板。 没有人再提那是北洋舰队提督丁汝昌的长眠之地，更没人记得他临死前咬牙吞下鸦片，只为不给敌人留下羞辱俘虏的机会。 六十多年前的那个夜晚，1895年2月12日，威海卫的寒风像刀子一样割着，丁汝昌躺在床上，拒绝了最后一次劝降，他把提督大印砸碎，留下一封遗书。 北洋舰队已经到了再无退路的时候，日军舰炮封锁了港口，岸上的炮台也被控制，李鸿章在天津远远地等着谈判结果，却清楚，指望丁汝昌低头是不可能的。 这场战争从一开始就注定结局难堪。北洋舰队在甲午战争之前的确是亚洲最强的海军力量之一，定远、镇远两艘铁甲舰从德国购入，排水量达七千吨，在当时堪称巨舰。 可惜，这支舰队自1888年成军之后，财政拨款逐年削减，到1894年时，军舰年久失修，操练松散，官兵也因长期缺乏实战信心不足。 丁汝昌本是陆军出身，年轻时投过太平军，后投降曾国藩，靠镇压捻军、剿匪一路做到提督。李鸿章信他，不是因为他海军经验有多强，而是因为他听话、稳重。 1880年起，他着手整顿北洋水师，用人严厉，自己也尽力学习海军事务，还亲自带队去德国购舰。可惜他性格固执，又不懂技术指挥，打仗时全靠下属，比如刘步蟾、邓世昌这些科班出身的海军将领。 1894年9月17日黄海一战是转折点。丁汝昌没有登舰指挥，而是在岸上发号施令，舰队的信号旗被炸后，舰只之间指令中断，变成各自为战。 日军火力精确，联动熟练，“超勇号”、“扬威号”很快沉没。定远虽然坚挺了一阵，但也被打得千疮百孔。北洋舰队从此士气尽失。 战后几个月，镇远号又在威海港附近触礁，虽然没沉，却再也提不起劲作战了。 丁汝昌最后的抵抗其实只是拖延时间。李鸿章不断派人劝他投降，好让谈判桌上有点资本，他咬死不答应。他知道投降的后果，他怕丢的不只是舰队，更是国家的脸面。 他没能挽救失败的结局，但想守住一点尊严。 他死后，朝廷给了他一个“忠节”的谥号。庙堂上说得好听，实际上不过是为了平息舆论。他的墓在威海卫郊外草草安葬。 民国时期，还有学者写文章肯定他抗战到底的态度，说他虽非能将，但忠心可敬。可这种声音很快就被时代的喧嚣盖过去了。
